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En  el  año  de  1910  apareció  en  México 
la  primera  parte  de  una  obra  de  gran 
aliento  llamada  «Antología  del  Centena- 
rio» ;  y  esa  parte  era  el  principio  de  un  es- 
tudio documentado  de  la  literatura  me- 
xicana durante  el  primer  siglo  de  nues- 
tra independencia  nacional. 

En  el  presente  volumen  está  conteni- 
do el  trabajo  crítico  que  va  al  frente  de 
la  referida  obra,  y  que  confío  en  que  ten- 
ga por  sí  solo  algún  interés  para  los  afi- 
cionados a  este  género  de  investigacio- 
nes. 


Mi  objeto,  al  escribirlo,  fué  el  de  indi- 
car las  alteraciones  que  sufrieron  nues- 
tras formas  literarias  con  motivo  de 
aquel  profundo  movimiento  social  y  polí- 
tico que  se  inició  en  la  Nueva  España  de 
1810  y  terminó  en  el  México  de  1821. 

A  este  trabajo  mío,  siguen,  en  la  «An- 
tología del  Centenario» ,  amplias  y  nu- 
tridas informaciones.  En  la  tarea  de  re- 
copilación de  documentos  y  datos  biográ- 
ficos, bibliográficos  e  iconográficos,  me 
ayudaron,  con  acucioso  e  inteligente  em- 
peño, los  señores  don  Pedro  Henríquez 
Ureña  y  don  Nicolás  Rangel.  Mi  labor 
consistió  en  escoger  la  parte  antológica 
y  en  formular  juicios  rápidos  acerca  de 
la  época  y  sus  hombres  representativos. 
Nuestros  estudios,  por  circunstancias  di- 
versas, quedaron  sin  concluir  y  apenas 
esbozados.  No  pierdo  la  esperanza  de  que 
otros,  o  los  mismos  que  los  empezaron, 
los  continúen,  porque  me  parece  que  un 
trabajo  de  tal  naturaleza  abre  un  impor- 
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tante  camino  a  las  exploraciones  histó- 
ricas y  sociológicas  de  los  países  hispa- 
noamericanos. 

Hoy  me  atrevo  a  dar  a  la  estampa  mi 
ensayo  para  que  sirva  de  antecedente  a 
varios  apuntes  sobre  historia  literaria  de 
México,  que  me  he  propuesto  publicar  en 
breve. 

Mi  maestro,  don  Justo  Sierra,  eminen- 
te pensador  americano  y  ministro  de  Ins- 
trucción pública,  bajo  cuya  protección  y 
dirección  fué  emprendida  la  «Antología 
del  Centenario» ,  escribió,  a  guisa  de  pró- 
logo, la  siguiente  página  que  me  es  gra- 
to y  honroso  reproducir  aquí: 

«La  obra  magna  que,  en  colaboración 
con  los  señores  Henríquez  Ureña  y  Ban- 
gel,  ha  comenzado  a  realizar  mi  amigo 
el  señor  don  Luis  G.  Urbina,  no  necesita 
de  mis  recomendaciones  como  ño  ha  ne- 
cesitado, por  cierto,  de  mi  dirección  efec- 
tiva. Toda  mi  labor,  gratísima  sin  duda, 
ha  consistido  en  esto:  aprobar  un  plan  de 
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trabajo;  oir  los  informes  que  sobre  su  eje- 
cución solía  transmitirme  mi  amigo;  inte- 
resarme cada  vez  más  en  ella;  leer,  a  me- 
dida que  era  redactada,  la  bella  y  vivaz 
introducción  con  que  ha  decorado  la  obra 
y  que  no  es  un  simple  centón,  sino  una 
excursión  crítica  a  través  de  nuestra  li- 
teratura vernácula  en  los  comienzos  del 
siglo  XIX,  en  la  que  del  análisis,  no  some- 
ro, pero  sí  rápido,  de  las  obras  de  nues- 
tros progenitores  literarios,  resultan  unos 
cuantos  bocetos  admirables  que  hablan, 
que  cuentan  una  historia  de  almas,  de 
pasiones  y  anhelos  en  un  momento  su- 
premo de  nuestra  existencia,  en  el  mo- 
mento en  que  bajo  la  superficie  mansa 
del  lago  colonial  se  preparaba,  como 
erupción  de  volcán,  el  advenimiento  de 
una  patria  nueva,  de  una  nueva  socie- 
dad, de  una  mentalidad  nueva... 

Los  autores  de  la  «Antología  del  Cen- 
tenario» han  desenterrado  muchas  memo- 
rias sumidas  en  el  polvo  secular  como  en 
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un  sepulcro;  han  hurgado  muchos  pape- 
les vetustos;  han  removido,  aunque  con 
manos  pías  de  poetas  y  literatos,  muchas 
cenizas,  y  rastreado  muchas  anécdotas 
reveladoras,  a  la  vera  de  vidas  proceres. 
Esta  devoción  por  su  obra,  este  aqueren- 
ciamiento  con  los  archivos  que  custo- 
dian— disecada  entre  las  hojas  de  sus  le- 
gajos, pero  aún  perfumada  de  emoción  y 
de  malicia,  la  primera  tior  de  la  poesía 
puramente  nacional — son  la  mejor  reco- 
mendación del  florilegio  que  los  autores 
me  encargan  depositar  en  la  grada  más 
humilde  del  altar  de  la  Patria:  elaborado 
con  las  risas  candorosas  de  un  pueblo 
que  despertaba  a  la  libertad  y  a  la  vida, 
con  los  trágicos  afanes  de  los  que  golpea- 
ban el  bronce  de  las  liras  en  horas  de  im- 
placables luchas  y  con  ensoñaciones  casi 
nunca  realizadas,  casi  nunca  abandona- 
das, tal  es  el  libro  en  sus  quilates  más 
subidos:  es  una  obra  buena  y  perdurable. 
Justo  S¿e7^ra.y> 

Luis  G.  Uebina. 


El  día  9  de  diciembre  del  año  de  1803,  la  ca- 
pital de  Nueva  España  renovaba  el  suntuoso  es- 
pectáculo de  una  solemne  ceremonia  pública:  el 
descubrimiento  de  la  estatua  ecuestre  del  Rey- 
Don  Carlos  IV,  erigida,  sobre  firme  y  elegante 
pedestal,  en  la  plaza  de  Armas.  Ya  en  el  siglo 
anterior,  en  1796,  la  adulación  medrosa  del  Mar- 
qués de  Branciforte,  que  quiso  congraciarse  con 
el  Soberano  y  hacerse  perdonar  sus  turbias  re- 
laciones con  el  favorito  Godoy,  se  había  apresu- 
rado a  colocar,  en  el  mismo  sitio,  una  escultura 
provisional,  de  estuco  dorado,  mientras  duraba 
la  obra  magna  de  la  fundición,  limadura  y  cin- 
celado del  hermoso  modelo  con  que  el  artista  va- 
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lenciano  don  Manuel  Tolsa  perpetuó,  revistién 
dola  de  la  augusta  indumentaria  de  los  Empera- 
dores romanos,  la  innoble  figura  del  Monarca 
español.  Más  de  un  año  duraron  las  arduas  ope- 
raciones, que  requerían  diversos  artífices,  y  en 
las  que  don  Manuel  Tolsa  hizo  «las  funciones  de 
escultor,  vaciador,  fundidor  e  ingeniero»,  con 
sorpresa,  admiración  y  entusiasmo  de  los  habi- 
tantes de  México.  Por  fin,  aquel  día  azul  y  claro, 
bajo  los  ardores  de  nuestro  sol  americano,  que, 
aun  en  los  meses  del  invierno,  tiene  alegrías  pri 
maverales,  después  de  la  solemne  misa  de  gra- 
cias que  se  celebró  en  la  Catedral — por  ser  día  de 
cumpleaños  de  la  Reina  María  Luisa — de  vuelta 
al  Real  Palacio,  el  excelentísimo  señor  Virrey 
don  José  de  Iturrigaray,  acompañado  de  la  Real 
Audiencia  y  demás  tribunales,  de  otros  Cuerpos 
ilustres  y  de  la  Nobleza,  que  con  tan  glorioso 
motivo  concurrió  al  besamanos;  asomados  a  los 
balcones  todos  los  personajes  de  la  comitiva,  y, 
además,  la  excelentísima  señora  Virreina  doña 
María  Inés  de  Jáuregui  y  el  ilustrísimo  señor 
arzobispo  don  Francisco  Xavier  de  Lizana,  en 
medio  de  un  repique  general  de  campanas,  sobre 
el  mar  de  cabezas  que  alborotadamente  colmaba 
la  gran  plaza,  se  rasgó  en  dos  mitades  el  velo 
encarnado  que  cubría  la  regia  efigie,  y  apareció 
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el  bronce  reverberante,  perfilando  en  el  aire 
límpido  el  contorno  del  caballo  magnifico,  el 
grueso  torso  del  jinete,  el  extendido  brazo  cuya 
mano  empuña  con  dignidad  el  cetro,  y,  por  co- 
ronamiento, la  testa,  a  la  que  pulidos  retoca- 
mientos no  pudieron  quitar  su  aspecto  de  dueña 
nariguda  y  obesa,  tocada  con  la  simbólica  rama 
de  laurel. 

«Inmediatamente — dice  la  Gazeta  de  México — 
se  le  hicieron  los  supremos  honores  debidos  al 
original  que  allí  se  representaba.»  Se  descarga- 
ron diez  piezas  de  artillería,  colocadas,  de  ante- 
mano, en  el  interior  de  la  Elipse,  especie  de 
circo  diseñado  en  el  centro  de  la  plaza  por  un 
zócalo  de  piedra  labrada,  sobre  el  cual  se  asen- 
taba una  verja  de  hierro.  A  los  costados  de  la 
estatua  estaban  formados  en  batalla  los  regi- 
mientos de  la  Corona  y  de  Nueva  España.  Las 
músicas  de  estos  Cuerpos  rompieron  en  himnos 
de  triunfo. 

El  regimiento  de  Dragones  de  México,  que  es- 
taba fuera  de  la  Elipse,  al  mismo  tiempo  que  los 
otros  y  que  la  artillería,  saludó  el  acto  del  des- 
cubrimiento con  tres  ruidosas  descargas.  Las 
aclamaciones  sacudieron  la  atmósfera. 

Calmados  los  vítores,  serenada  la  multitud,  el 
Yirrej^  mandó  que  fueran  abiertas  a  un  tiempo 
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las  cuatro  puertas  de  la  Elipse,  correspondientes 
a  los  cuatro  puntos  cardinales,  y  el  pueblo  entró 
en  ella,  en  nervioso  desorden,  para  satisfacer  su 
infantil  curiosidad  de  ver  de  cerca,  ya  en  mate- 
ria definitiva  y  perdurable,  la  obra  del  célebre 
escultor. 

Para  solemnizar  con  mayor  decoro  el  aconte- 
cimiento, don  José  de  Iturrigaray  ordenó  tam- 
bién se  iluminase  por  tres  noches  toda  la  ciudad, 
«que  se  hiciese  repique  general,  paseo  público 
de  gala,  y  demostraciones  de  regocijo  en  el  tea- 
tro». El  pueblo  se  regocijó  en  una  corrida  de 
toros.  De  todos  los  barrios,  cruzados  todavía 
por  canales  fangosos,  acudió  la  plebe  tíon  su  re- 
pugnante aspecto  de  incuria  y  de  miseria,  y, 
rondando  la  estatua,  sentó  sus  reales  en  la  plaza 
Mayor,  y  allí  comió  y  bebió  al  aire  libre.  La 
aristocracia,  durante  tres  tardes,  ostentó  sus  ca- 
rrozas en  los  paseos  de  la  Alameda  y  de  Bu- 
careli. 

Currutacos  y  petimetras  lucieron  en  paseos 
nocturnos,  ba,jo  las  portaladas  de  Mercaderes  y 
Agustinos,  su  falso  y  ridículo  lujo.  Indios  y  ran- 
cheros llegaron,  en  peregrinaciones,  a  contem- 
plar el  prodigio  artístico,  de  paso  para  el  San- 
tuario de  Guadalupe,  donde  comenzaban  ya  las 
suntuosas  fiestas  de  la  Virgen.  La  ciudad  entera 
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pululaba   de    gentío   abigarrado  y  pintoresco. 

Los  laberínticos  pasillos  del  Parían  estaban 
incesantemente  henchidos.  Los  puestos  de  toldo 
de  petate  y  tripié  de  palo,  en  donde  se  voceaban 
los  nombres  de  frutas  o  comidas  regionales, 
sembraban,  al  capricho,  el  pavimento,  en  torno 
de  la  Elipse. 

El  pueblo,  cuya  fantasía  infantil  quedó  herida 
por  la  plástica  avasalladora  de  la  estatua,  empe- 
zó a  tejer  ficciones  rudas  y  candidas  acerca  del 
monumento,  y  pronto  la  musa  plebeya  hizo  co- 
rrer de  boca  en  boca  versos  referentes  al  Caha- 
llito,  como  dieron  las  gentes  mexicanas  en  la  flor 
de  apodar  la  obra  del  Fidias  valenciano,  según  la 
hiperbólica  expresión  de  los  panegiristas. 

Y  no  diré  la  poesía  popular,  sino  la  facultad 
musical  de  la  nación  hispana,  particularmente  en 
la  región  andaluza;  esa  facultad  casi  inconscien- 
te, manifestación  idiosincrásica  de  la  raza,  de 
hallar  espontánea  y  fácilmente  la  expresión  rít- 
mica y  rimada,  y  de  poner  en  los  cerebros  más 
obscuros  una  chispa  de  poesía  primitiva;  esa  fa- 
cultad, repito,  se  había  extendido  y  desarrolla- 
do como  prolífica  semilla  en  terreno  fértil,  en 
las  clases  bajas  de  toda  Nueva  España,  que  ha- 
bían aprendido  el  castellano,  excepto  el  indio, 
que  conservaba,  con  su  dulce  idioma  autóctono, 
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aglutinante  y  semiflexional,  la  triste  y  hosca 
gravedad  de  sus  costumbres,  no  modificadas,  y 
de  su  idolatría  apenas  transformada  en  un  cris- 
tianismo de  forma  grosera  y  embrionaria.  El 
cantar  callejero,  la  copla  volandera,  la  aleluya 
oportuna,  la  sentencia,  versificada,  de  un  pro- 
verbio local,  fueron  siempre  constante  entrete- 
nimiento del  pueblo  mexicano;  marcaron  siem- 
pre uno  de  sus  rasgos  mentales  más  genuinos  y 
persistentes. 

La  relación  de  la  ceremonia,  escrita  por  la  Ga- 
zeta  de  México  (7  de  enero  de  1804),  trae  este 
curioso  pasaje,  que  describe  con  fotográfica  fide- 
lidad una  faz  del  estado  social  de  la  época: 

«Deseando  el  ilustrísimo  señor  arzobispo  que 
la  pública  demostración  de  amor  y  lealtad  del 
pueblo  mexicano  para  con  su  augusto  Monarca, 
en  la  colocación  de  la  estatua  ecuestre,  se  hiciese 
más  plausible  entre  sus  amadas  ovejas,  mandó 
vestir  en  este  día  con  traje  uniforme  a  más  de 
doscientos  niños  pobres,  que  de  su  orden  le  pre- 
sentaron los  curas  de  esta  capital,  sacándolos 
de  las  escuelas  de  sus  respectivas  parroquias.  No 
contento  este  digno  prelado  con  testimonio  tan 
expresivo  de  su  afecto  a  nuestros  Soberanos,  y 
de  caridad   para  con  los  pobres  de  la  capital. 
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quiso  también  dar  una  prueba  de  su  ejemplar 
humildad,  conduciendo  a  dichos  niños  en  proce- 
sión hasta  la  Santa  Iglesia  Catedral,  en  donde 
oyeron  de  rodillas  la  Misa  de  Gracias,  y  de  allí, 
por  entre  un  inmenso  concurso  de  gentes,  al  Sa- 
lón del  Palacio  de  los  excelentísimos  señores 
Virreyes,  quedando  SS.  EE.  muy  complacidos 
y  edificados  con  un  acto  tan  tierno  y  piadoso. 
De  vuelta  al  Palacio  Arzobispal,  dio  su  ilustrisi- 
ma  a  cada  uno  de  los  niños  la  limosna  de  un  peso 
fuerte  para  que  socorriesen  a  sus  padres  y  fa- 
milia.» 

Dice  además  la  relación  que  el  Oidor  Mier  y 
su  esposa  obsequiaron  al  escultor  y  a  su  consor- 
te (y  no  a  los  niños  pobres,  como  afirman  Bns- 
tamante  y  otros)  con  un  suntuoso  banquete  y  un 
tejo  de  oro  de  quince  marcos  de  peso. 

Lo  que  no  dice  la  Gazeta,  y  éste  es  el  punto 
interesante  para  el  presente  estudio,  es  que  el 
señor  don  José  Mariano  Beristain  de  Souza, 
deán  de  la  Catedral,  abrió  un  certamen  literario, 
con  seis  premios  de  cincuenta  pesos  cada  uno,  y 
con  un  brevísimo  plazo  de  cinco  días  para  pre- 
sentar las  composiciones.  Concurrieron  a  él  más 
de  doscientos  poetas,  y  las  obras  premiadas,  con 
otras   muchas,   se  dieron  a  la  estampa  en  un 
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opúsculo  titulado:   Cantos  de  las   Musas  Mexi- 
canas. 

Como  se  ve,  la  Iglesia,  primera  fuerza  social 
entonces,  socorría  a  la  infancia  paupérrima  cOn 
una  mano,  y  llamaba  con  la  otra  a  los  hombres 
de  letras.  Era  públicamente  generosa.  En  la  obs- 
curidad de  los  templos,  en  el  fondo  de  los  claus- 
tros, juntaba  ambas  manos,  más  que  para  orar, 
para  recontar  los  cuantiosos  caudales  y  para 
oprimir  las  pusilánimes  conciencias. 

Los  Cantos  de  las  Musas  Mexicanas  coleccio- 
nados por  el  Canónigo  B«r¡stain  son  una  mues- 
tra elocuente  de  la  literatura  vernácula  al  co- 
menzar el  siglo  XIX.  Desde  la  dedicatoria  del  co- 
leccionador, campea  el  estilo  enfático  y  sobre- 
cargado de  la  poesía  española  en  el  siglo  xviii. 
Un  eco  de  las  fanfarronerías  pomposas  del  autor 
del  Polifemo  suena  en  aquellas  octavas  trufadas 
de  adjetivos  adulatorios,  y  construidas  con  giros 
de  forzada  elegancia.  Ya  en  su  sermón  de  gracias, 
escrito  siete  años  antes  con  el  mismo  motivo,  en 
su  pomposo  sermón  del  Caballito,  este  orador 
había  desplegado  en  la  cátedra  sagrada  toda  la 
truculenta  riqueza  de  su  literatura  y  toda  su  hi- 
perbólica y  palaciega  adulación. 

«Demos  un  paso  más  a  lo  interior  de  su  gran- 
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deza — había  dicho  entonces  refiriéndose  a  Car- 
los IV — .  Tú,  Señor,  que  diste  a  Carlos  Antonio 
una  estatura  tan  gallarda,  corpulenta  y  sobresa- 
liente como  la  de  Saúl,  en  señal  de  la  altura  y 
eminencia  del  solio  a  que  le  destinabas;  Tú  le 
diste  también,  como  a  David,  una  humildad  dig- 
na de  su  elevación;  como  al  hijo  de  Betsabé  un 
un  corazón  dócil,  obediente  a  tus  preceptos  y  a 
los  de  su  padre;  como  a  Ezequias  un  amor  tier- 
no por  la  felicidad  de  sus  pueblos;  como  a  Jo- 
sias  una  religión  la  más  pura,  y  un  celo  por  Tu 
ley  el  más  vivo  y  acendrado.  ¿Y  podré  yo.  Señor, 
hablar  dignamente  de  la  fidelidad,  generosidad 
y  moderación,  que  concediste  al  Príncipe  de  As- 
turias...? Carlos  Antonio  es  un  Don  de  Dios,  y 
como  tal,  ejemplo  de  hijos  fieles  y  de  vasallos 
leales;  Don  de  Dios,  destinado,  por  lo  mismo,  a 
regir  un  gran  Imperio  en  los  tiempos  de  las  su- 
blevaciones, de  las  ingratitudes  y  de  los  parrici- 
dios; Don  de  Dios,  lleno  del  espíritu  de  obedien- 
cia, del  espíritu  de  amor,  del  espíritu  de  respeto 
a  su  Rey  y  padre  dignísimo... 

» Carlos  IV — ¡oh  mexicanos! — frecuenta  muy 
a  menudo,  con  indecible  regocijo  de  la  Iglesia 
y  edificación  de  sus  pueblos,  los  sacramentos  de 
la  Penitencia  y  Eucaristía;  Carlos  IV  no  habla 
a  los  obispos  y  sacerdotes  con  aquel  tratamien- 
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to  de  vos  o  de  tú  que  la  Majestad  de  sus  antece- 
sores acostumbró  siempre,  sino  con  otro  más 
respetuoso  y  honorífico;  Carlos  IV  reza;  Car- 
los TV  hace  oración;  Carlos  IV  ayuna;  Carlos  IV 
canta  por  las  mañanas  los  salmos  de  David. 
¡Qué  ternura  para  ti,  Iglesia  Santa!  ¡Qué  espec- 
táculo tan  agradable  al  mismo  Dios!  Y  para  vos- 
otros, ¡qué  incentivo  de  amor  y  de  respeto,  es- 
pañoles! Después  de  un  Eduardo  de  Inglaterra, 
de  un  Enrique  de  Alemania,  de  un  Esteban  de 
Hungría,  de  un  Luis  de  Francia,  de  un  Fernan- 
do de  Castilla,  y  otros  que  veneramos  en  los  al- 
tares, yo  no  sé  cuántos  reyes  puedan  haber  di- 
cho con  David,  literalmente,  lo  que  Carlos  IV: 
Cantdbo  et  Psalmurn  dicam  domino,  ün  Rey  de 
este  carácter  es  el  que  San  Juan  Crisóstomo  de- 
seaba ver  para  darle  el  Imperio  de  la  Tierra  y 
de  los  Mares...» 

En  esta  pieza  oratoria,  la  retórica  envuelve  en 
una  pasamanería  chillona  el  servilismo  más  hi- 
pócrita y  ruin.  Es  todo  un  retrato  moral  del 
hombre  que,  años  más  tarde,  fulminó  sus  cláusu- 
las altisonantes  contra  los  autores  de  la  emanci- 
pación, contra  los  revolucionarios.  Era,  induda 
blemente,  este  criollo  poblano,  uno  de  los  más 
conspicuos  intelectuales  de  su  tiempo:  era  ilus 
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trado;  era  cortesano.  Activo  y  enérgico  defensor 
realista,  quizá  no  tan  leal  como  activo,  escribió 
tenantes  tiradas  retóricas  para  el  periódico  y 
para  el  pulpito.  Ahí  están  sus  artículos  en  El 
verdadero  ilustrador  americano,  en  El  amigo  de 
la  patria;  ahí  está  su  Declamación  C7istiana  en  la 
función  de  desagravios  a  la  Virgen  de  Guadalu- 
pe. De  cualquier  modo,  todo  se  le  puede,  todo 
se  le  debe  perdonar,  porque  dejó  un  monumento 
de  paciencia  y  de  inteligencia  en  su  Biblioteca 
Hispano- Americana  Septentrional,  índice  litera- 
rio de  tres  siglos,  muy  nutrido  y  completo,  si 
bien  no  siempre  verídico  ni  justo,  pero  sin  el 
cual  no  es  posible  hacer  estudios  sólidos  de 
aquellas  épocas  acerca  de  nuestras  letras  patrias. 
Pues  bien;  como  la  dedicatoria,  todos  los  Can- 
tos de  las  Musas  Mexicanas,  todas  las  poesías 
contenidas  en  esa  colección,  marcan  los  distinti- 
vos singulares  del  período  de  la  decadencia  lite- 
raria española  del  siglo  xviii:  la  vacuidad,  la 
hinchazón,  el  prosaísmo.  En  América  vivíamos 
un  poco  retrasados  en  modas  y  en  literatura; 
tardíamente  nos  llegaban  ambas  cosas  de  la  me- 
trópoli. Es  verdad  que  comenzaban  ya  los  poe- 
tas de  Nueva  España  a  paladear  el  gusto  francés. 
La  Poética  fría,  atildada  y  amanerada  del  buen 
señor  don  Ignacio  de  Luzán  Claramunt  de  Suel- 
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ves  y  Garrea  había  pasado  de  mano  en  mano 
durante  dos  generaciones  entre  la  juventud  lite- 
raria de  México;  es  verdad  que  el  estilo  neo-clá- 
sico de  Melóndez  Valdés  comenzaba  a  filtrarse 
entre  los  platerescos  ornatos  del  culteranismo^  y 
que,  aunque  poco,  influía  ya  don  Leandro  Fer- 
nández de  Moratín  en  la  compostura,  armonía 
y  proporción  del  verso  y  de  la  prosa:  pero  en 
uno  y  otra  quedaban  todavía  perceptibles  los 
dejos  extravagantes  de  Góngora,  las  alambica- 
das circunlocuciones  de  Baltasar  Gracián  y  los 
atrevidos  arrestos  de  concepto  y  de  expresión 
de  don  Francisco  de  Quevedo.  Las  formas  lite- 
rarias del  siglo  XVII  se  resistían  a  desaparecer  y 
hallaban  arraigo  y  vida  no  ya  sólo  en  los  méto- 
dos de  enseñanza  y  cultura,  sino  también  en 
nuestro  modo  de  vivir  colonial,  en  nuestras  cos- 
tumbres, viejas  y  persistentes,  qué  nos  daban  el 
aspecto  de  una  España  arcaica  al  principiar  el 
siglo  xix. 

El  hecho  de  que  en  una  población  de  ciento 
cincuenta  mil  habitantes  (de  los  cuales  más  de 
la  mitad  se  componía  de  turbas  de  analfabetos, 
de  inculto  y  grosero  pueblo)  se  presenten  en 
cinco  días,  a  disputarse  un  premio  exiguo  y  un 
alto  honor,  doscientos  poetas,  demuestra  que 
nuestros  grupos  de  civilización  eran  esencial- 
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mente  literarios.  Y  no,  por  cierto,  fué  cosa  ex- 
traña en  la  capital  de  México  este  fenómeno  de 
entusiasmo  poético;  recuérdese  que  en  1585  re- 
fiere don  Bernardo  de  Valbuena  que  entraron 
en  un  certamen  más  de  trescientos  poetas  (había 
más  poetas  que  estiércol,  es  la  frase  de  Fernán 
González  de  Eslava),  y  que  en  1682  la  Univer- 
sidad novo-hispana  celebró  un  brillante  certa- 
men en  honor  de  la  Inmaculada  Concepción,  al 
que  concurrieron,  en  banda  innumerable,  liras 
gongóricas  para  entonar  cantos  de  artificio  y  di- 
vertimiento, verdaderos  juegos  de  palabras,  so- 
netos ecoicos,  octavas  de  doble  rima,  estrofas 
compuestas,  a  manera  de  centones,  con  versos 
sueltos  del  lírico  cordobés,  arregladas  y  combi- 
nadas, como  las  piedras  en  un  mosaico,  para 
producir  la  sombra  de  un  obscuro  sentido.  Ya, 
por  entonces,  la  severa  mordaza  de  la  regla,  la 
pávida  preocupación  religiosa,  habían  hecho  en- 
mudecer en  la  fría  celda  de  su  Monasterio  de 
San  Jerónimo  a  la  monja  apasionada  y  genial,  a 
la  profunda  Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz,  en  cuyos 
divinos  discreteos,  en  cuyos  aéreos  y  luminosos 
alambicamientos,  como  en  urdimbres  tejidas  con 
rayos  de  sol,  se  enredaron  para  siempre  los  sue- 
ños y  los  desengaños  de  un  amor  misterioso  y 
sin  esperanza.  En  el  espíritu  de  la  Décima  Musa 
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se  aaidó  el  geaio  más  alto  de  la  poesía  araerica 
na  de  los  siglos  xvn  y  xviii.  Tras  ella  no  que- 
daron sino  marañas  líricas,  ingeniosas  y  efíme- 
ras, no  se  oyeron  sino  extrañas  canciones,  chu- 
rriguerescas y  frágiles,  ruidos  retóricos,  extra- 
vagantes y  vacíos. 

Los  conceptistas  y  los  culteranos  españoles  ha- 
bían atiborrado  nuestra  imitada  literatura  de  in- 
sana exuberancia,  de  falsas  ornamentaciones,  de 
oropelescas  y  caprichosas  joyas,  de  mal  gusto. 
Como  rocío  inesperado  en  los  ardores  de  un  jar- 
dín veraniego,  cayó  al  mediar  el  siglo  xviii,  en 
la  literatura  mexicana,  el  preceptismo  amanera- 
do y  gélido,  pero  sensato  y  circunspecto,  de  los 
rimadores  y  doctrinarios  franceses,  con  Luzán  a 
la  cabeza. 

Y  las  enciclopédicas  enseñanzas  del  fraile  be- 
nedictino don  Benito  Jerónimo  Feijóo,  que  en 
su  Teatro  Crítico  y  en  sus  Cartas  eruditas  discu- 
tía con  espíritu  libre  verdades  positivas,  en  aquel 
tiempo  «de  paralización  científica  en  España»;  y 
las  sátiras  agudas  y  donosas  del  Padre  Isla  en  su 
Fray  Gerundio  de  Campazas,  modelo  de  estilo 
claro  y  fácil  y  de  burla  elegante;  y  las  censuras 
risueñas  y  hondas  de  don  José  de  Cadalso,  en 
sus  Eruditos  a  la  Violeta  —  los  tres,  hablistas  diá- 
fanos— ,  fueron  lentamente  influyendo  en  los  rao- 
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dos  de  escribir  la  prosa  en  Nueva  España,  sin 
que  pueda  afirmarse  que  por  eso  perdió  nuestra 
literatura  su  viejo  carácter  encrespado,  campa- 
nudo y  pomposo.  El  movimiento  evolutivo  de  las 
letras  se  había  retardado  un  poco  en  la  América 
española,  donde  imperaban  aún,  en  la  lírica, 
como  en  dominio  conquistado,  el  elegante,  sensi- 
blero y  almibarado  don  Juan  Meléndez  Valdes, 
y  con  él  fray  Diego  González,  y,  algo  menos, 
los  dos  Moratín,  el  grave  don  Nicolás  y  el  puli- 
do y  marmóreo  don  Leandro,  cuando  ya  en  Es- 
paña anunciaban,  con  sus  clarines  de  oro,  un  alba 
nueva,  el  arrebatado  y  radiante  don  Manuel  José 
Quintana  y  el  vehemente  y  enardecido  don  Ni- 
casio  Alvarez  de  Cienfuegos,  ambos  transforma- 
dores violentos  de  los  moldes  poéticos,  en  los 
que  insuflaron  soplos  cálidos  de  Revolución  Fran 
cesa. 

En  México  se  cantaba  y  se  vivía  a  la  antigua. 
La  educación  jesuítica  marcó  profundamente  sus 
huellas  en  el  alma  de  los  colonos  españoles,  en 
los  criollos  y  los  mestizos  que  pasaron  por  las 
aulas  universitarias  mexicanas,  donde  la  meta- 
física sumergía  el  pensamiento  en  profundidades 
de  penumbra  azul,  y  la  dialéctica  era  como  una 
malla  de  razonadas  sutilezas.  La  filosofía  esco- 
lástica imperaba  en  toda  su  magnificencia.  Aris- 
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tóteles  y  Santo  Tomás  dividíanse  el  señorío  es- 
piritual. Platón  andaba  errante,  fuera  de  las  au- 
las, en  la  mente  de  algunos  pensadores  idealistas. 
A  la  mitad  del  siglo  xviir,  los  jesuítas,  consuma- 
dos latinistas  y  teólogos,  habían  influido  pode- 
rosamente en  las  orientaciones  mentales  de  Nue- 
va España.  Ellos  disciplinaron  y  formaron  hom- 
bres de  la  talla  de  don  Francisco  Javier  Clavijero, 
el  historiador;  de  don  Andrés  Cavo,  el  autor  de 
los  Tres  siglos  de  México;  de  don  Miguel  Mariano 
Iturriaga,  el  teólogo;  de  don  Diego  José  Abad, 
el  poeta  de  la  celebrada  obra  latina  Heroica  de 
Deo  Carmina;  de  don  Francisco  Javier  Alegre, 
autor  latino  del  poemita  épico  Alexandriados  y 
de  la  égloga  Nysus,  traductor  latino  de  la  Batra- 
comiomaquia  y  de  la  Iliada;  de  don  Agustín  Cas- 
tro, traductor  de  Safo,  de  Séneca  el  trágico,  de 
Fedro,  Horacio,  Virgilio,  Juvenal,  y  de  Milton, 
Young,  Gessner,  autor  de  una  historia  de  la  li- 
teratura mexicana  y  de  varios  poemas  castella- 
nos. 

Desterrada  la  Compañía  de  Jesús,  quedaron, 
sin  embargo,  por  largo  tiempo,  sus  herencias  in- 
telectuales. Quizá  una  buena  parte  de  ellas  tocó 
al  doctor  don  Juan  Benito  Díaz  de  Gamarra, 
profesor  de  filosofía  moderna  en  México,  primer 
expositor,  aquí,  de  Descartes,  Locke  y  Gassen- 
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di;  y  alcanzó  al  célebre  presbítero  don  José  An- 
tonio Álzate,  cuyas  Gazetas  de  Literatura  sirvie- 
ron tanto  como  propagadoras  de  cultura  litera- 
ria y  científica. 

En  el  último  tercio  del  mismo  siglo  xviii  flo- 
recieron, como  distinguidos  hombres  de  letras, 
don  Luis  Montaña,  docto  en  ciencias  y  artes; 
don  José  Nicolás  Maniau,  profesor  de  teología 
y  filosofía  en  la  Universidad  de  México,  y  que, 
entre  otros  méritos  notables,  tuvo  el  de  haber 
sido  protector  del  poeta  don  Francisco  Ortega; 
don  Rafael  Sandoval  y  don  José  Ignacio  Borun- 
da,  que  se  dedicaron  a  investigaciones  filológi- 
cas y  arqueológicas  sobre  la  civilización  pre-cor- 
tesiana,  y  los  hermanos  don  Bruno  y  don  José 
Rafael  Larrañaga,  estudiosos  latinistas  y  poetas 
que  vivieron  hasta  más  allá  de  la  primera  déca- 
da del  siglo  XIX. 

Pero  estos  dos  últimos,  y  don  José  Agustín 
de  Castro,  y  don  Luis  González  Zarate,  y  don 
Casandro  de  Rueda  y  Berañejos,  y  don  Carlos 
y  don  Manuel  Calderón  de  la  Barca,  y  los  her- 
manos don  Francisco  y  doña  Elvira  Rojas  y  Ro- 
cha, y  todos  los  literatos  que  pasaron  de  un  si- 
glo a  otro  su  bagaje  de  versos,  no  hicieron  otra 
cosa  sino  prolongar  la  ensordecedora  garrulería 
o  «1  rimado  prosaísmo,  de  cepa  genuinamente 
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española,  ya  iin  tanto  modificados  aquí  y  allá, 
corno  dije,  por  el  pseudo-dasícismo  de  la  recien- 
te escuela. 

Entre  aquella  vocería  lírica,  entrando  apenas 
el  siglo  nuevo,  oyóse  de  pronto  una  voz  dulce  y 
amable,  una  voz  casi  femenina,  que  entonaba 
suaves  endechas  amorosas.  Las  entonaba  con 
una  afabilidad  y  una  cordialidad  inusitadas,  con 
un  perceptible  trémolo  de  sollozo  y  un  ligero 
humedecimiento  de  lágrimas,  que  llegaban  al 
corazón.  Era  como  si  entre  la  algarabía  de  las 
aves  de  corral  se  escuchase,  a  intervalos,  el  zu- 
rear de  una  paloma  en  celo.  Odas  de  forma  ana- 
creóntica, como  entonces  se  las  llamaba,  odas 
lindas  y  pulcras,  que,  aun  imitando  las  del  can- 
tor de  Rosana  en  los  fuegos,  tenían  un  acento 
muy  personal  de  candor  y  pureza: 

«Por  la  margen  de  un  río 
que  mansamente  corre, 
la  zagala  Clorila 
cogiendo  estaba  flores. 
Una  le  pido,  y  ella, 
tan  inocente,  entonces, 
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a  escoger,  de  las  que  echa 
en  sus  faldas,  me  pone. 
Su  confianza  respeto; 
mas  entretanto,  dióme 
palabra  de  ser  mía 
en  lícitos  amores. 
Pasó  el  Verano:  vino 
el  Otoño,  y  conformes 
fueron  siempre  los  frutos 
a  sus  honestas  flores. 
Aprended,  zagalejas, 
y  vosotros,  pastores, 
a  disfrutar  placeres 
que  no  son  los  de  Dione.» 

De  estas  dulzuras  eróticas  pasaba  la  voz  a 
suspirar  nostalgias  de  perdida  felicidad,  de  bien 
lejano,  de  vaporoso  ensueño  desvanecido: 

«Mortal  hipocondría, 

que  siento  como  daños 

de  mis  molestos  infelices  años, 

enferma  de  mi  musa  la  alegría. 

Ya  no,  como  solía, 

canta  de  los  pastores 

inocentes  amores: 

ya  no  canta  las  simples  zagalejas 

coronadas  de  flores 

tras  de  blancas  ovejas. 
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Ya  no  canta  ¡ay  de  mi!  la  Doria  bella 

ni  la  Clori  serrana; 

ésta  grata  y  aquélla 

tan  cruel  como  hermosisima  tirana. 

Ya  le  influye  otra  estrella, 

otra  estrella  de  aspecto  rigoroso. 

Y  mudada  la  alegre  perspectiva 

del  tiempo  venturoso, 

los  males  llora  de  mi  suerte  esquiva. 

¡Ay  musa!  ¡Desgraciada  musa  mia! 

Tras  del  alegre  canto 

vaya  tu  triste  llanto, 

al  modo  que  la  noche  sigue  al  día. 

Este  alivio  me  da  en  las  ocasiones 

que  el  alma  dolorida 

quiera  llevar  con  menos  aflicciones 

los  7'atos  tristes  de  mi  amarga  vida. 

Así  exclamaba,  cuando 

en  éxtasis  quedó  mi  fantasía: 

entonces  parecióme  que  veía 

una  deidad  llorando: 

mi  misma  Musa  que  invocado  había. 

Era  su  rostro  ya  marchito  y  feo; 

sin  luz  sus  ojos,  como  amedrentados 

al  ruidoso  tropel  de  mis  cuidados; 

su  cabellera  blanca  y  sin  aseo: 

toda  su  contextura 

a  la  corva  figura 

de  la  triste  vejez  muy  semejante. 
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¡Qué  aspecto  tan  extraño  el  que  tenía! 

Pone  en  mi  mano  un  lúgubre  instrumento^ 

unísono  al  que  pulsa  la  elegía, 

de  ébano  negro;  y  en  el  mismo  instante 

me  echa  sus  brazos,  y  con  raudo  vuelo 

por  los  vientos  se  sube 

hasta  entrarse  en  el  seno  de  una  nube, 

que  le  sirvió  como  de  obscuro  velo... 

Dol  letargo  volví;  pero  agitados, 

como  de  un  grave  ensueño,  mis  sentidos, 

levanto  hasta  los  cielos  mis  gemidos, 

en  lágrimas  los  ojos  empapados.» 

¿Quién  era  ese  poeta,  que  con  la  miel  bucólica 
de  los  tiempos  de  Boscán,  clarificada  momentos 
después  por  el  lusitano  Montemor  y  por  Gil 
Polo,  edulcoraba  la  fruta,  insípida  antes  y  de 
áurea  corteza,  de  la  poesía  colonial?  ¿Qaé  alien- 
to virgiliano,  venido  del  mismo  seno  de  la  Natu- 
raleza, no  del  obscuro  rincón  del  aula,  con  fra- 
gancia de  campiñas  en  flor,  y  no  con  olores  de 
manoseados  escolios,  oreaba  los  vetustos  arabes- 
cos de  las  ruinas  escolásticas? 

El  Diario  de  México^  en  1806,  al  calce  de  los 
Ratos  Tristes  puso  la  siguiente  nota:  «El  autor 
de  estos  Ratos  Tristes  es  el  mismo  de  Las  Flores 
de  Clorila.  Se  nos  ha  remitido  una  carta  en  que 
se  dice  ser  natural  de  la  villa  de  Zamora.  Otros 
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dicen  que  es  de  Celaya  y  nosotros  hemos  dicho 
que  es  de  Qaerétaro.  Siete  ciudades  de  la  G-re- 
cia  se  atribuían  el  nacimiento  de  Homero.  Sea 
de  esto  lo  que  fuere,  poco  nos  importa.  Sus  pro- 
ducciones son  muy  bellas  y  conservamos  varias 
de  las  mejores,  que  se  irán  insertando.» 

En  la  villa  de  Zamora,  hacia  mediados  de 
1768,  había  nacido  el  poeta.  Había  venido  a  Mé- 
xico en  su  primera  juventud,  y  luego,  muy  pron- 
to, se  había  vuelto  a  la  provincia  de  Michoacán, 
donde  tomó  el  hábito  de  San  Francisco.  Bajo 
las  arcadas  del  claustro  de  Querótaro,  el  joven 
fraile  comenzó  a  soñar  silenciosamente  y  a  me- 
triñcar  sus  sueños.  Sus  estudios  de  latín  dióronle 
considerable  fuerza  expresiva  y  pulieron  su  ver- 
sificación. A  Valladolid  de  Michoacán,  donde 
residió  mucho  tiempo,  a  Silao,  a  San  Antonio 
de  Tula,  pueblecillo  de  la  intendencia  de  San 
Luis  Potosí,  y  al  Real  de  minas  de  Tlalpujahua, 
el  franciscano  fué  siempre  acompañado  de  su 
musa.  Tiempo  hacía  que,  antes  de  que  el  Diario 
de  México  diese  publicidad  a  las  primorosas  ana- 
creónticas, el  nombre  del  poeta  sonaba  en  los 
grupos  literarios.  Algunas  obras  suyas  corrían, 
manuscritas,  entre  los  cultivadores  líricos  (1).  El 


(1)     El  Diario  de  México  comenzó  a  publicar  los  ver- 
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glorioso  recién  llegado  a  las  letras  se  llamaba  el 
reverendo  Padre  fray  José  Manuel  Martinez  de 
Navarrebe  (1768-1809). 

Cuando  con  suave  timidez  se  decidió  a  que 
sus  inspiraciones  saliesen  de  la  celda,  como  sa- 
len los  pájaros  de  la  jaula,  el  guardián  del  con- 
vento de  Tlalpujahua  tenía  treinta  y  siete  años, 
gallarda  figura,  aire  bondadoso  y  manso,  y  acri- 
solada fama  de  virtud. 

Con  su  rostro  apacible  y  sus  ojos  azules  y  lim- 
pios, suavemente  iluminados  por  la  lámpara  pe- 
renne de  una  extática  fantasía,  fray  Manuel 
Navarrete  exteriorizaba  los  encantos  de  ternura 
y  serenidad  de  su  espíritu.  Son  los  mismos  que 
caracterizan  su  poesía. 

Entre  los  a,dornos  de  una  retórica  muy  con- 
vencional y  artificiosa,  como  la  que  entonces 
constituía  el  primer  elemento  poético,  se  sor- 
prenden en  Navarrete  expresiones  vivas,  enérgi- 
cas, animadas  y  sinceras. 

El  sentimiento  se  revela,  rompiendo  moldes 
impuestos  y  quebrando  adornos  de  papel  dora- 
do. Late,  por  debajo  de  la  tela  sonora  y  meliflua 


sos  de  Navarrete  en  2  de  enero  de  1806.  Ya  había  he- 
cho mención  de  ellos  Juan  Wenceslao  Barquera,  en 
una  carta  publicada  en  20  de  noviembre  de  1805. 

■  3 
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de  una  versificación  marginal,  un  corazón  de 
hombre  tierno  y  apasionado.  Brilla  la  imagina- 
ción rica  y  verdadera,  entre  las  cuentas  de  vi- 
drio de  un  erotismo  suave  y  pulcro. 

Melóndez  Valdós  influye,  casi  completamente, 
en  la  forma  poética  de  Navarrete.  El  gusto  neo- 
clásico, delicado  hasta  la  insinceridad,  simétrico 
hasta  la  monotonía,  frío  hasta  el  aburrimiento, 
invade  casi  toda  la  obra  del  fraile  mexicano. 

Sin  embargo,  entre  las  nimiedades  caseras  y 
las  quejas  almibaradas,  entre  los  cantos  a  la  po- 
llita de  Clori  y  a  los  canarios  de  Lisi,  y  los  la- 
mentos de  los  pastores  de  hiscuit  de  las  églogas, 
que  son  una  prolongación  del  italianismo  de 
Garcilaso,  se  agitan  emociones  dulces  e  inge- 
nuas que  nos  producen  ahora,  a  través  de  un  si- 
glo, la  impresión  de  la  realidad  bien  sentida.  Lo 
que  con  más  espontaneidad  canta  Navarrete  es 
el  amor  y  la  tristeza. 

Mejor  que  en  la  oda  pindárica,  que  intento 
más  de  una  vez,  y  que  en  la  elegía  lacrimosa, 
recargada  de  citas  mitológicas,  y  que  en  los 
cantos  místicos  y  éticos,  su  poesía  encuentra  en 
la  melancólica  terneza  o  en  el  apacible  ardor  del 
idilio  las  expresiones  naturales  y  hermosas  y  las 
imágenes  lúcidas  y  evocadoras. 

Siente  con  mucha  intensidad  la  Naturaleza  y 


—  So- 
la desoribe  con  brillantes  matices.  Su  silva  La 
Mañana  tiene  toques  magistrales  de  colorista. 
Allí  está  mejor  el  poeta  que  en  los  cantos  de 
gran  aliento.  Un  lejano  perfume  de  helenismo 
da,  a  veces,  a  sus  pequeñas  odas,  aristocrático 
sabor.  Los  amores  que  le  inspiran  son,  más  bien 
que  pasiones,  entretenimientos  apasionados,  ju- 
veniles ansias,  devaneos  amorosos.  Las  deidades 
paganas,  con  sus  simbólicos  atributos,  cruzan  a 
cada  instante  por  los  versos  de  Navarrete,  que, 
en  su  neo-clasicismo,  de  ellas  se  vale  como  de 
emblemáticas  expresiones.  Cupido,  retoza;  Ve- 
nus, sonríe;  Jove,  el  almo  padre,  es  frecuente- 
mente invocado;  pasan  corriendo  las  Gracias 
con  las  cabelleras  desatadas;  Pan  sopla  su  agu 
do  caramillo,  bajo  la  frescura  de  las  frondas,  y 
sátiros  y  ninfas  bailan,  en  el  claro  del  bosque, 
en  torno  de  la  fuente,  en  cuyos  cristales  arde  el 
sol.  Hasta  las  fábulas  de  Navarrete  toman  el  as- 
pecto de  sátiras  antiguas: 

«Una  vieja  de  ochenta 
y  un  viejo  de  cien  años, 
para  aumentar  el  mundo 
sus  bodas  concertaron. 

Como  dos  armazones 

de  fragmentos  liumanos 
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se  presentan  aquellos 
novios  apolillados. 
A  las  nupciales  fiestas, 
como  era  de  contado, 
vino  el  Dios  Himeneo 
con  su  cirio  en  la  mano. 
Vino  la  madre  Venus, 
sus  toallas  preparando; 
y  su  hijo  también  vino 
y  sus  harpones  trajo. 
Cercáronse  del  lecho, 
cuando  ya  se  acostaron, 
aquellos  esqueletos 
en  forma  de  casados. 
Y  al  verlos  tan  endebles, 
tan  viejos,  tan  cascados, 
unos  a  otros  se  miran 
los  dioses  soberanos. 
Apartáronse  al  punto 
Himeneo  cabizbajo, 
avergonzada  Venus, 
y  Cupido  llorando.» 

Sin  embargo,  de  cuando  en  cuando,  fray  Ma- 
nuel Navarrete,  cediendo  a  las  influencias  del 
medio  y  al  gusto  de  la  época,  cae  en  un  pro- 
saísmo grosero,  usa  expresiones  triviales  y  cru- 
das, imágenes  burdas,  toscas  y  mal  encubiertas 
alusiones  de  sentido  soez. 
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Leed  el  Prólogo  Ingenuo,  que  ha  pasado  a  las 
ediciones  del  poeta,  probablemente,  con  serios 
errores  tipográficos: 

«Dirá  quien  mis  versos  lea 
tal  vez  sin  ningún  primor: 
vayase  el  rudo  pastor 
a  cantar  allá  a  su  aldea.» 
Mas  para  cuando  asi  sea, 
desde  ahora  mi  musa  acuerda 
decirle,  pues  que  discuerda 
con  su  oído  mi  estilo  llano: 
«Vaya  el  necio  ciudadano 
con  su  critica  a  la  mi.... 
re-fa-sol-la.  Esto  es,  a  co- 
mer con  música,  que  son 
dos  gustos  a  un  tiempo.» 

Como  acontece  a  casi  todos  los  poetas  mexica- 
nos, no  siempre  tiene  pureza  su  léxico.  Con  re- 
lativa insistencia  se  deslizan  lo3  regionalismos 
en  la  dicción  poética;  y,  por  hacerse  más  fami- 
liar, más  intimo,  recurre  a  muy  vulgares  locu- 
ciones mexicanas.  Uno  de  sus  pruritos  es  el  de 
abusar  del  diminutivo,  el  de  aplicarlo  impropia- 
mente, como  suele  hacer  nuestro  pueblo: 
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«Heme  de  holgar  ahora 
con  algunos  versitos... 

Sí,  Cupidillo  tierno, 

muy  mole,  muy  blandito... 

La  tortolita  tierna 

que  en  jaulita  curiosa...» 

Incurrió  también  Navarrete  en  otro  abusó: 
abusó  de  la  sinéresis,  como  todos  o  casi  todos 
sus  contemporáneos,  y  gran  parte  de  los  que  le 
precedieron:  ha  sido  éste  un  defecto  común,  por 
muchos  i^ños,  en  la  poesía  mexicana.  No  romper 
los  adiptongos,  darles  valor  unisilábico,  es  un 
vicio  prosódico  fuertemente  arraigado  en  nues- 
tra fonética  americana. 

Pero  a  pesar  de  sus  imperfecciones,  que  en- 
tonces no  se  reconocían,  o  no  se  notaban,  o  eran 
perdonadas  por  los  técnicos,  el  poeta  ejerció,  al 
aparecer,  un  súbito  y  vigoroso  predominio.  Don 
Juan  Wenceslao  Barquera  (llegará  la  hora  de 
hablar  de  este  hombre  laborioso)  escribía  al  dia- 
rista de  México  en  noviembre  de  1805,  refiriéndo- 
se a  las  primeras  composiciones  de  Navarrete, 
insertas  en  el  periódico:  «...  en  ellas  verá  usted 
que  el  lustre  y  la  belleza  de  esa  facultad  no  es 
tan  extraña  de  nuestro  clima.  Bellas  produccio- 
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nes  del  buen  gusto  que  interesarán  nuestros  pa- 
peles y  liarán  el  honor  del  poeta  que  me  las  ha 
comunicado.  Alternarán  las  mías  siguiendo  sus 
propias  huellas.» 

Eso  hicieron  muchos:  seguir  las  huellas  de 
Navarrete,  y,  por  lo  mismo,  afirmarse  en  la  imi~ 
tación  valdesiana  que  invadió  la  literatura  de 
Nueva  España. 

La  gloria  de  Navarrete  fué  como  un  relámpa- 
go: luminosa  y  breve.  Cuatro  años  duró.  En 
1809  murió  el  poeta.  No  fué  tampoco  larga  su 
agonía;  pero,  rápida  como  vino,  le  dejó  tiempo 
para  cumplir  con  un  escrúpulo  de  su  conciencia; 
su  primer  biógrafo  lo  dice: 

«Hallándose  en  esta  situación,  hizo  salir  de 
su  recámara  a  una  señora  anciana,  que  le  cuida- 
ba, llamada  doña  Josefa  Silva,  con  pretexto  de 
enviarla  por  un  medicamento;  y,  aprovechándo- 
se de  aquel  intervalo,  puso  fuego  a  sus  manus- 
critos.» (1) 

Tal  decisión  no  era  entre  los  poetas  rara  en 
tiempos  pasados,  ni  mucho  menos  tratándose  de 


(1)  Memoria  sucinta  de  los  pri7icipales  sucesos  de  la 
vida  de  fray  Manuel  Navarrete,  escrita  por  un  intimo 
amigo  suyo:  figura  en  tedas  las  ediciones  de  las  Poeeíps 
de  Navarrete. 
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frailes  y  creyentes.  La  lumbre  se  comía  los  se- 
cretos. Estas  reservadas  discreciones,  que  no 
parecen  ser  otra  cosa  que  un  excesivo  pudor 
contra  las  malignidades  del  mundo,  traen  a  la 
memoria  los  últimos  momentos  de  San  Juan  de 
la  Cruz,  entregando  a  las  llamas  las  cartas  de  la 
Doctora  de  Avila. 

«Se  sabía — agrega  el  biógrafo  — que  pere- 
cieron treinta  sonetos  dirigidos  a  Anarda.»  — 
¿Qué  pasó  por  el  ánimo  del  virtuoso  poeta? 
¡Quién  sabe! 

Don  Marcelino  Menóndez  y  Pelayo  disculpa 
los  inocentes  erotismos  del  fraile  franciscano, 
atribuyéndolos  a  prurito  de  imitación  y  artificio. 
A  decir  verdad,  yo  veo  algo  más  que  el  afán 
literario  en  la  obra  de  Navarrete,  y,  más  que 
veo,  siento  que  un  alma,  delicadamente  simpáti- 
ca, revela  un  poco,  descubre  a  medias  sus  miste- 
riosas agitaciones  de  ternura  y  afecto.  Nada  real, 
nada  positivo  se  encontrará  tal  vez,  en  lo  refe- 
rente a  devaneos  amorosos,  en  la  vida  de  este 
virtuoso  varón.  Pero  de  las  reconditeces  de  su 
corazón  apasionado  salen  estas  voces  suaves  y 
castas,  estos  reclamos  de  ave,  estos  versos  de 
dulzura  inefable.  Los  deliquios  pastoriles,  las 
aventuras  idílicas,  no  están  vividos,  sino  soña- 
dos. El  Padre  Navarrete  no  amaba  a  Clori,  ni  a 
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Filis,  ni  a  Lisi,  ni  a  Anarda;  amaba  a  la  ilusión; 
amaba  al  amor.  Y  en  la  lámpara  de  su  fe,  como 
en  un  vaso  sagrado,  caían  y  se  quemaban  go- 
tas de  poesía  pagana,  esencias  de  voluptuosidad 
y  deleite. 

Ello  es  que,  en  su  tiempo,  nadie  puso  reparo 
a  los  cánticos  eróticos  de  Navarrete.  Don  José 
Manuel  Sartorio,  a  quien  tocó  juzgar,  como  cen- 
sor, de  las  odas  que,  con  el  título  general  de  La 
Inocencia,  dedicó  el  poeta  a  la  Aíxadia  Mexica- 
na, de  la  cual  fué  electo  Mayoral,  dijo:  «¿Quién 
puede  negar  su  aprobación  a  estas  bellezas  tan 
dignas  de  salir  al  público?» 

*  «-  «- 

El  censor  que  así  habló  pasaba  entonces  por 
uno  de  los  sabios  en  bellas  letras  más  rectos  y 
juiciosos.  Era  un  hombre  lleno  de  piedad,  de 
bondad  y  de  santidad,  el  presbítero  don  José 
Manuel  Sartorio  (1746-1829).  Era  también  un 
poeta.  Uq  poeta  ramplón,  aniñado,  humilde. 

Cuando  hizo  el  elogio  de  Navarrete  alcanzaba 
los  sesenta  años.  Había  sido  alumno  de  los 
Jesuítas,  rector  de  Colegios,  catedrático  de  his- 
toria y  disciplina  eclesiásticas,  capellán  de  va- 
rias instituciones  religiosas,  examinador  sinodal 
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del  Arzobispado  de  México,  presidente  de  Aca- 
demias de  humanidades.  Su  fama  de  orador  se 
había  extendido  por  todo  el  reino.  Sin  embargo, 
su  vida  no  había  dejado  de  ser  modesta  y  pobre. 
No  poseía  bienes  de  fortuna;  amaba  las  letras; 
cultivaba  el  latín;  vivía  una  vida  sencilla,  cris- 
tiana, amable  y  pura.  Era  un  cura  risueño,  afa- 
ble, nervioso;  un  imaginativo  incansable.  Gusta- 
ba de  hacer  versos,  muchos  versos.  Rimaba 
incesantemente  su  existencia,  hasta  en  los  epi- 
sodios más  baladíes  y  comunes.  Cuando  no  tenía 
qué  rimar,  rimaba  las  oraciones  de  sus  brevia- 
rios. Así,  su  obra  poética  resulta  caudalosísima; 
casi  toda  ella  es  sagrada  y  piadosa.  Tradujo, 
glosó,  parafraseó,  imitó  pasajes  bíblicos,  plega- 
rias cristianas,  vidas  de  santos,  letanías,  secuen- 
cias, antífonas. 

Era  inagotable,  constantemente  prosaico,  fofo 
y  chavacano. 

Una  mano  amiga,  una  curiosa  gratitud,  reco- 
gió en  1832  cuantas  rimas  del  Padre  Sartorio 
pudo  encontrar.  Son  muchas.  Están  colecciona- 
das en  siete  gruesos  tomos  en  octavo.  Allí  se 
leen,  además  de  las  poesías  místicas,  décimas  de 
encargo,  sonetos  sobre  temas  familiares,  octavas 
para  felicitación,  epigramas  insulsos,  redondillas 
para  colectar  limosnas,  epitafios  extravagantes. 
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fábulas  insustanciales,  canciones  para  despertar 
a  las  novicias  el  dia  de  su  profesión;  versos 
sueltos  a  personas  y  animales,  a  damas  nobles, 
a  madres  abadesas,  al  arzobispo,  al  Yirrey,  y  a 
un  can  llamado  el  Mono,  y  a  la  victoria  de  un 
perico;  a  las  caseras,  a  los  pobres  que  andaban 
desnudos,  a  una  viejecita  que  pidió  versos  al 
poeta:  verdaderas  inocentadas  todas.  Varias  de 
estas  fruslerías  están  escritas  en  versos  latinos. 
Las  más,  en  castellano  de  inferior  calidad.  Se 
dirían  ensayos  de  un  párvulo  en  una  pizarra 
escolar.  Escuchad: 

A  una  viejecita  que  aseguraba  haberme  amado 
desde  niño,  y  me  pidió  le  hiciese  un  verso  para 
tener  consigo  una  cosa  de  mi  composición. — Déci- 
ma extemporánea. 

Puedo,  Ignacia,  asegurar 
que  correspondo  al  cariño, 
con  que,  desde  que  era  niño, 
tú  me  comenzaste  a  amar. 
Ninguno  podrá  negar 
que  yo  un  ingrato  seria 
si  a  amor  de  tanta  hidalguía 
mi  amor  no  correspondiese. 
El  verso  ya  está  hecho:  cese 
de  cantar  la  musa  mía. 
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A  OTRO 

Hermanito  mío  querido, 

goza  el  día  de  tu  Santa; 

y  con  alegría  tanta 

que  lo  goces  muy  cumplido. 

José  María  Julián, 

hijito  mío  querido, 

unos  versos  me  has  pedido; 

ya  te  los  doy:  aquí  están. 


A  UNA  COMADRE  RELIGIOSA 

Luego  al  instante  que  supe 
que  la  suerte  te  me  dio 
por  comadre  ¡oh,  cuánto  yo 
me  he  alegrado,  Guadalupe! 
Pero  sin  que  me  preocupe, 
es  fuerza  que  más  me  cuadre 
que  apellidarte  comadre, 
como  tu  criado  servirte 
y,  como  tu  hijo,  decirte 
Madre,  Guadalupe,  Madre. 

Se  nota  desde  luego  que  tales  insulseces  están 
elaboradas  de  encargo.  El  Padre  Sartorio  repartía 
a  sus  feligreses  versos  y  bendiciones.  La  sacris- 
tía de  su  parroquia,  a  manera  de  un  ínfimo  Par- 
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naso,  se  había  convertido  en  un  lugar  donde  las 
musas  bajas  y  populares  dictaban  al  bachiller  las 
rimas  más  tontas.  En  ocasiones  la  sátira  asomaba 
su  aguijón  entre  estas  florecillas  de  trapo.  Y  he 
aquí  que  la  gracia  resultaba  ingenua,  pero  burda: 

Alude  a  un  perro  llamado  «El  Terrible». 

«Contáronme,  señora  (caso  horrible), 

que  en  vuestra  casa  vive  una  gran  fiera,     ' 

a  quien  su  condición  brava  y  severa 

mereció  que  le  llamen  el  terrible. 

Parecióme,  por  tanto,  inasequible 

el  horror  de  subir  vuestra  escalera, 

temiendo  que  el  mastín  me  acometiera 

y  me  hiciera  un  servicio  no  sufrible. 

Mas  sabiendo  después,  que,  a  hocico  abierto, 

abrasó  solamente  entre  sus  fraguas 

las  enaguas  de  Albina:  — Ya  a  cubierto 

estoy  —  dije,  saliendo  de  mil  aguas  — ; 

no  será  tan  terrible,  no,  por  cierto, 

pues  acomete  sólo  a  las  enaguas.» 

Sobre  el  bando  que  condenó  a  cárcel 
a  los  pobres  desnudos. 

«Una  manta  a  su  cuerpo  trae  pegada, 
y  tal  vez  nada  más,  la  pobre  gente; 
mas  no  ofende  al  pudor,  pues  finalmente 
es  su  tápalotodo  una  frazada. 
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Chupa  y  calzones  lleva  una  alindada 

currutaca  persona:  es  evidente; 

mas  los  bultos  descubre  impuramente 

de  partes  y  trasero.  ¡Ay,  que  no  es  nada! 

No  obstante,  la  celosa  Policía 

perdona  a  ese  tapado  descubierto 

que  más  bien  la  sentencia  merecía; 

y  condena  al  desnudo,  aunque  cubierto. 

¿Esto  por  qué  será?  Juro  a  fe  mía, 

que  es  porque  el  pobre  siempre  hiede  a  muerto.» 

Aunque  docto  y  severo  en  sus  coraposicienes 
religiosas,  todo  lo  que  en  estos  juguetes  profa- 
nos es  vulgar  y  atrevido,  no  abandona  don  José 
Manuel  Sartorio  su  pedestre  y  desmañado  estilo, 
y  sólo  muy  de  tarde  en  tarde  se  perciben,  por 
entro  el  musitar  de  beatas  de  su  versificación, 
algunos  cristalinos  acordes  de  harpas  bíblicas  y 
una  que  otra  vibración  de  tiorbas  angélicas. 

Ensayó  este  poeta  su  numen  en  metros  y  com- 
binaciones diversas:  arte  mayor  y  menor;  liras  á 
lo  fray  Luis;  octavas  reales,  endechas,  servente- 
sios,  coplas,  romances.  Y  hasta  combinaciones 
rítmicas  de  raro  acento  musical,  como  en  este 
bello  pasaje  dialogado,  en  un  rasgo  dedicado  a 
Nuestra  Señora  de  los  Dolores: 
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Mariófila.  Partenia 

M. — ¿Oyes,  Partenia  fiel?  Ven;  vamos  juntas 

al  monte  de  la  mirra. 
P. — En  hora  buena; 

vamos  unidas. 
M. — ^¿Y  sabes  a  qué  vamos? 
P. — A  llorar  con  María. 
M.— ¿Sabes  qué  pena? 
P. — Muy  afligida. 
M. — ¿Harás  por  consolarla? 
P. — Es  madre  mía. 
M. — ¿Y  lágrimas  bastantes 

darás? 
P. —  Corridas. 

M. — ¿La  aliviarás? 
P.-  Confía. 

M. — ¿Pues  ya  qué  nos  detiene 

para  ir  a  toda  prisa? 
P. — Hermana,  vamos, 

y  en  el  viaje  que  hacemos 

mátenos  el  dolor. 
M. — ¿Cómo  le  mostraremos 

nuestro  sensible  amor? 
P. — Mariófila,  las  dos 

llorando  sin  cesar. 
Las  dos. — La  podremos  ¡oh  Dios! 

algún  tanto  aliviar. 
P. — Ya  oigo  de  mi  adorada 

el  funesto  gemir. 
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M. — La  pena  de  mi  amada 

no  puedo  ni  sentir. 
Las  dos. — Almas:  ¿cuál  es  aquella, 

que  de  esta  Madre  bella 

comprenda  el  gran  pesar? 

Estos  versos  extraños  nos  sugieren  la  idea  de 
que  son  adaptaciones  a  un  canto  ritual. 

Mas  después  que  alguien  se  ha  dado  cuenta  de 
labor  tan  pródiga,  queda  la  impresión  de  haber 
recorrido  un  vasto  campo  árido,  un  llano  exten- 
so, que  sólo  aquí  y  allá  deja  asomar,  entre  los 
secos  yerbajes  de  noviembre,  el  cáliz  pálido  de 
una  que  otra  retrasada  amapola. 

Y  este  poeta  prosaico  y  fecundo,  este  émulo 
de  Rabadán,  de  repente,  por  obra  de  una  extra- 
ordinaria exaltación  sentimental,  sacudía  sus 
ramplonerías,  olvidaba  su  verbosidad  casera,  ce- 
rraba los  ojos  ante  la  vulgar  visión  de  la  vida,  y 
prorrumpía  en  deliciosos  himnos  de  amor  sacro- 
santo, inspirados  en  la  más  pura  fuente  mística, 
en  los  cánticos  del  profeta,  en  las  divinas  fioretti 
que  en  la  sombra  medioeval  se  mecen  acaricia- 
das por  brisas  del  cielo,  en  los  deliquios  enfer- 
mizos de  Santa  Teresa,  en  las  contemplaciones 
luminosas  de  Luis  Ponce  de  León.  Es  incorrecto 
todavía;  pero  ya  no  torpe,  ni  inferior,  ni  trivial; 
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ya  es  un  verdadero  poeta,  no  exento  de  los  de- 
fectos de  artificiosa  retórica  de  su  época;  más 
expresivo,  sincero,  embargado  por  un  hondo 
sentimiento  y  abrasado  por  las  lumbres  del  es- 
tro. Su  fantasía  se  eleva  y  la  elevación  es  súbita 
y  prodigiosa.  El  humilde  y  sano  cura  que  escri- 
be versos  sobre  el  papel  de  china  en  que  envuel- 
ven su  regalo  de  dulces  las  viejas  abadesas;  el 
abastecedor  de  décimas  de  ocasión  en  las  fiestas 
del  barrio;  el  piadoso  juglar  que  excita  la  cari- 
dad cristiana  poniendo  redondillas  lacrimosas 
en  el  plato  de  las  limosnas,  sufre  inesperadamen- 
te una  transformación,  o,  mejor  dicho,  una  trans- 
figuración. Vuela  arrebatado  en  una  nube  de  in- 
cienso. Sube  de  rodillas,  con  las  manos  juntas  y 
los  ojos  extáticos.  Por  debajo  de  la  sotana  le  pal- 
pitan las  alas.  ¿Qué  ha  pasado?  Una  cosa  sencilla: 
que  canta  el  amor  y  el  dolor  de  la  Virgen  María; 
que  una  devoción  profunda  lo  ha  vuelto  uncioso 
e  inspirado,  que  es  un  fervoroso  mariano. 

Un  panegrista  del  Padre  Sartorio,  el  doctor 
don  José  María  Torres  y  Guzmán,  vicerrector 
de  la  Archicofradía  de  la  Santa  Veracruz,  nos  va 
a  explicar  el  misterio,  nos  lo  va  a  explicar  con  fe 
de  creyente  y  revelaciones  de  milagro: 

«Dos  meses  contaba  de  nacido — dice — cuan- 
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do  dio  las  primeras  señales  de  aquel  amor  tier- 
no y  reverente  que  siempre  conservó  a  la  madre 
del  Verbo  Eterno;  y  que,  en  sentir  de  algunos 
Santos  Padres,  es  un  claro  signo  de  la  predesti- 
nación. Lloraba  a  todo  grito,  y  se  manifestaba 
bien  en  él  la  bilis  que  lo  dominaba,  dando  malos 
días  y  peores  noches  a  sus  padres,  cuando  advir- 
tieron éstos  la  repentina  cesación  de  sus  lloros. 
Averiguan  el  motivo,  y  le  ven  fijos  los  ojos  en 
una  imagen  de  la  Santísima  Virgen.  Pero  no  es 
una  mera  casualidad  la  que  lo  aquieta  a  su  pre- 
sencia; las  cosas  contingentes  suceden  raras  oca- 
siones; y  en  él  correspondió  el  éxito  a  la  expe- 
riencia todas  las  veces  que  se  hizo.  Se  interpone 
el  padre  entre  su  vista  y  la  imagen,  y  él,  inquie- 
to, la  solicita,  y  llora  hasta  que  se  le  descubre. 
Le  traen  otra  distinta,  y  sin  el  niño  que  aquella 
tenia  en  los  brazos,  y  muestra  la  misma  severi- 
dad y  se  alegra  y  se  sonríe.  Se  le  presenta  una 
estampa  de  la  Señora  y  da  señales  del  mismo 
gozo:  alarga  sus  manecitas,  la  toma,  y  la  coloca 
sobre  su  corazón,  cruzando  encima  de  ella  los 
brazos.  Se  le  pretende  quitar  y  la  defiende.»  .  .  . 

«Su  padre  le  dio  las  primeras  lecciones  para 
conocer  las  letras  de  nuestro  alfabeto,  y  sin  ne- 
cesidad de  la  segunda,  él  las  conoció  todas,  sin 
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equivocar  ni  una;  ya  se  le  preguntasen  en  el  or- 
den que  tienen,  ya  se  le  colocasen  separadas  y 
en  desorden.  Quiere  aquél  enseñarle  a  juntar  las 
letras  para  formar  el  vocablo,  y,  dirigiendo  el 
discípulo  su  vista  a  la  parte  opuesta  de  la  que 
S8  le  enseñaba,  pronuncia  por  si  solo,  y  con 
nueva  admiración  de  su  padre,  el  dulce  nombre 
de  María,  que  en  efecto  estaba  escrito. 

«Refería  el  mismo  presbítero,  don  José  Ma- 
nuel Sartorio,  siempre  bañado  en  lágrimas,  es- 
tos pasajes  de  sus  primeros  días  que  fueron  el 
retrato  en  miniatura  de  sus  futuros  años.»  (1) 

La  candorosa  hipérbole  de  este  pasaje  nos  da 
la  clave  espiritual  del  cura  de  la  Santa  Vera- 
cruz.  Aquí  aparece,  envuelta  en  credulidad  in- 
fantil, una  predisposición  muy  marcada:  la  pre- 
disposición al  misticismo.  Sartorio  se  creyó  un 
predestinado,  un  elegido  por  la  Madre  de  Dios. 
Y  he  aquí  por  qué,  en  ocasiones,  tan  ardientes 
son  sus  reclamos  místicos;  tanto,  que  saborea  en 
ellos  un  extraño  gusto  de  voluptuosidad  pagana: 


(1)  Oración  fúnebre  que  en  las  solemnes  honras  del 
presbítero  don  José  Manuel  Sartorio...  pronunció  el 
doctor  don  José  Alaria  Torres  y  Guznián...  México, 
1829.  Imprenta  de  Valdés. 
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¡Ojalá  sólo  a  ti  ame 

y  no  a  vanos  objetos  mi  dulzura! 

Pues  ea,  dame,  dame 

a  beber  de  tus  pechos  leche  pura, 

que  ésta  me  apagará  la  humosa  hoguera 

de  cualquier  otro  amor  de  baja  esfera. 

Déjame  dar  mil  besos 

a  esos  hermosos  pies  que  me  enamoran: 

pies  puros,  pies  ilesos, 

pies  que  postrados  ángeles  adoran; 

pies  que  triunfantes  con  denuedo  vivo, 

hollaron  de  la  sierpe  el  cuerpo  altivo. 


¡Oh  resplandor  del  cielo, 
océano  de  grandeza  desmedida! 
Ven  a  nuestro  consuelo, 
benigna  sana  mi  inmortal  herida, 
y  con  tus  dulces  pechos  virginales 
alivia  mi  aflición,  cura  mis  males. 

Estas  imploraciones,  de  un  evidente  sensua 
lismo,  nos  revelan  también  el  apasionado  tem- 
peramento de  Sartorio.  Bien  se  adivina,  bien  se 
siente  correr,  bajo  la  blancura  de  esta  vida 
ejemplar,  el  fuego  de  la  sangre  italiana.  Los  re- 
quiebros y  las  ternezas  a  María  alcanzan  su  gra- 
do máximo  de  ardor  expresivo: 
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Sí,  mi  alma,  yo  te  amo; 
mi  vida,  te  quiero; 
mis  ojos,  te  adoro; 
mi  bien,  te  confieso. 

Mi  madre,  te  aclamo; 
mi  luz,  te  venero; 
mi  amparo,  te  imploro; 
mi  salud,  te  aprecio. 

Te  invoco,  esperanza; 
te  llamo,  consuelo; 
te  nombro,  dulzura; 
te  ansio,  refrigerio. 

Tú  eres  mi  señora; 
tú,  mi  dulce  dueño; 
tú,  de  mis  servicios 
adorado  objeto. 

Tú,  mi  sol  hermoso; 
tú,  mi  claro  cielo; 
tú,  mi  bella  luna; 
tú,  mi  firmamento; 

tú,  mi  jardín  noble; 
tú,  mi  alegre  huerto; 
mi  pensil  tesalio 
y  mi  campo  ameno. 
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Pero  este  poeta  qne,  bajo  el  nombre  de  Par- 
tenia,  adoró,  con  fervor  tan  vivo,  al  más  hermo- 
so símbolo  de  la  Castidad  y  del  Dolor  en  la  le- 
yenda cristiana,  tuvo  otro  amor  tan  grande,  tan 
hondo  como  éste;  otro  amor  por  el  cual  sacrificó 
el  buen  cura  su  reposo,  su  tranquilidad,  su  bien- 
estar; otro  amor  que  él  cantó,  no  ya  en  versifi- 
cación arrebatadora  y  arcaica,  sino  en  cláusulas 
impetuosas,  en  discursos  elocuentes,  en  impro- 
visadas y  ardentísimas  arengas:  el  amor  a  la  Pa- 
tria. Más  de  veinte  años  de  su  ancianidad  inma- 
culada dedicó  este  mexicano  al  servicio  de  ese 
otro  primer  amor.  El  faé  de  los  primeros,  de  los 
pocos  que  se  negaron  a  hacer  del  pulpito  una 
tribuna  política  en  contrr  de  la  libertad. 

La  historia  literaria  puede  abandonarlo  al  ter- 
minar el  año  de  1809.  La  historia  política  debe 
ocuparse  en  seguir  sus  pasos,  a  través  de  las  vi- 
cisitudes sociales,  hasta  el  año  de  1829,  en  que 
el  Padre  Sartorio  entregó,  por  fin,  a  María  y  a 
México  su  ya  agobiada  vida.  El  mismo  la  sinte- 
tizó, haciéndose  su  propio  epitafio: 

Conditus  hac  vili,  jacet  en,  Sartorius  urna.  Is 
fuit  Orator,  nunc  tace,  hospes  ahi, 

«Oculto  bajo  de  esta 
losa  triste  y  funesta 
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yace  el  pobre  Sartorio. 

Fué  orador;  aplaudióle  su  auditorio; 

mas  nunca  ha  predicado 

mejor  que  ahora  callado. 

La  muerte,  en  fin,  su  asunto  fué  postrero; 

oye  el  sermón,  y  vete,  pasajero.» 

^   ^   ^ 

Don  José  Agustín  de  Castro,  hijo  de  Vallado- 
lid  de  Michoacán,  alcanzó  por  estos  tiempos  inu- 
sitada celebridad.  Editó,  en  tres  tomos,  su  Mis- 
celánea de  poesías  sagradas  y  humanas.  En  ellas 
se  muestra  presuntuoso  y  prosaico.  Eso  es  lo  que 
se  nota,  particularmente,  en  sus  poesías  religio- 
sas. En  las  profanas,  en  muchas  de  las  profanas, 
usa,  con  cierta  agradable  gallardía,  de  la  dialéc- 
tica conceptuosa  y  de  la  riqueza  culterana  de  los 
apólogos  calderonianos: 


GLOSADO  EN  DÉCIMAS 

«Tarda  la  lengua  en  decir 
una  fina  voluntad, 
cuando  los  ojos  la  explican 
en  un  abrir  y  cerrar. 
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Ama  el  corazón  muriendo, 
pero  a  la  lengua  ordenando 
que  diga  de  cuándo  en  cuándo 
el  mal  que  está  padeciendo. 

Habla  ésta,  mas  el  estruendo 
del  corazón  al  morir 
no  la  deja  prorrumpir; 
con  esto  vienen  a  estar 
pronta  la  vista  en  hablar, 
tarda  la  lengua  en  decir. 

Muere  porque  a  tanto  llega 
de  las  ansias  el  rigor, 
cuando  la  pasión  de  amor 
todos  los  arbitrios  niega. 

Muere,  y  al  hacer  entrega 
de  su  escondida  heredad, 
¿qué  otra  cosa  en  realidad 
se  halla  en  los  bienes,  por  junto 
de  aquel  corazón  difunto? 
Una  fina  voluntad. 

Con  temor,  con  desconfianza, 
es  natural  proceder 
siempre  que  se  ve  no  haber 
en  el  enfermo  esperanza. 


—  57  — 

Los  ojos,  pues,  sin  tardanza 
las  miradas  multiplican: 
bien  su  pasión  significan; 
pero  se  nota  por  cierto 
que  ya  el  corazón  ha  muerto 
cuando  los  ojos  la  eüeplicari. 

Muere  corazón  tan  fiel, 
hallando  al  fin  de  sus  días, 
entre  las  cenizas  frías, 
un  pago  tirano,  cruel. 

Triste  corazón  aquel 
que  muere  por  sólo  amar, 
pues  aún  no  llega  a  expirar 
y  ya  le  está  prevenido 
el  sepulcro  del  olvido 
en  un  abrir  y  cei'rar.» 

Además  de  los  habituales  defectos  prosódicos, 
tiene  también  los  comunes  a  los  escritores  ame- 
ricanos de  principios  del  siglo  xix:  provincialis- 
mos y  giros  y  construcciones  defectuosos.  En 
varias  composiciones  este  poeta  trata  de  enalte- 
cer en  la  rima  la  germanía  popular  y  charra. 
Tales  ensayos  no  pasan  de  ser  loables  intentos  de 
emancipación  literaria. 

En  la  parte  de  su  obra  que  él  titula  Poesías 
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humanas,  hay  varias  de  tendencia  satirica,  que 
no  carecen  de  interés  por  cuanto  que  retratan  el 
ambiente  colonial: 


Diálogo  entre  la  marquesa  y  la  criada. 

—  ¡Aquí  está  el  chocolate!  ¡Qué  calor! 

—  ¿Qué  horas? 

—  Las  once  dadas.  ¡Buen  dormir! 

—  ¡Guapa  ropa  me  tengo  de  vestir! 
Prevén  la  cascarilla  y  el  olor. 

—  Ahí  está  el  peluquero. 

—  ¡Gran  señor! 
Que  se  entre  al  gabinete  a  divertir; 

y  dispon  el  recado  de  escribir 
que  voy  a  contestar  a  cierto  amor. 

—  Más...  no  se  pase  a  Usía... 

—  ¿Qué?... 

—  Persignar. 

—  Eso  después  se  hará. 

—  (Si;  como  ayer.) 

—  Prepara  la  botica  de  peinar. 

—  Ya  no  hay  misa. 

—  ¿Pues  qué?  ¿Qué  se  ha  de  hacer?... 

¿Quién  es  esta  madama?  No  hay  que  hablar: 
un  demonio  vestido  de  mujer. 
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Diálogo  entre  dos  críticos  en  el  paseo. 

—  ¿Quióu  es  aquél  que  corre? 

—  Pretendiente. 

—  ¿Aquél  que  da  mil  gritos? 

—  Litigante. 

—  ¿Aquél  pobre  quebrado? 

—  Comerciante. 

—  ¿Aquél  con  tantos  polvos? 

—  Escribiente. 

—  ¿El  que  habla  a  solas,  quién? 

—  Poeta  reciente, 
que  no  puede  encontrar  un  consonante. 

—  ¿Aquél  muy  charlatán? 

—  Un  estudiante, 
tenido  por  capaz  entre  esta  gente. 

—  Casa  de  locos  es  tan  dilatada 
que  el  primero  parece  sin  segundo 
según  tiene  su  tema  de  arraigada. 

—  ¿Locos?  No;  cuerdos  son. 

—  Yo  me  confundo. 
¡Cuál  será  de  los  locos  la  arrancada 

si  éstos  por  cuerdos  corren  en  el  mundo! 

Diálogo  entre  los  mismos  críticos. 

—  ¿Quién  es  aquel  fachenda  f 

—  Un  don  Aquel* 
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—  ¿A  qué  horas  está  en  pie? 

—  Salido  el  sol. 

—  ¿Cómo  sus  letras  son? 

—  De  Facistol. 

—  ¿Cuáles  sus  facultades? 

—  De  oropel. 

—  ¿  Pretende  algún  destino  ? 

—  Hacer  papel. 

—  ¿Qué  puchero  es  el  suyo? 

—  Pura  col. 

—  ¡Qué  piernas  tan  delgadas! 

—  De  fistol. 

—  ¿Y  asi  andará  en  retratos? 

—  Él,  por  él. 

—  ¿Es  casado? 

—  Con  una  tal  por  cual. 

—  ¿Qué  tal  es  su  expediente? 

—  Muy  civil. 

—  ¿Cómo  su  raciocinio? 

—  Garrafal. 

—  ¿Tan  escasa  es  su  luz? 

—  La  de  un  candil. 

—  ¿La  mantiene  el  marido? 

—  No,  el  rival. 
Casados  de  este  jaez  conozco  mil. 

Otro  colaborador  del  Diario  de  México,  al 
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mismo  tiempo  que  lo  eran  Navarrete  y  Sartorio, 
es  don  Auastasio  de  Ochoa  y  Acuña  (1783-1833). 
En  1806  aparece,  en  el  periódico  que  acabo  de 
nombrar,  su  primera  composición:  es  satírica. 
Oídla:  no  está  contenida  en  la  obra  que  con  el 
título  de  Poesías  de  un  mexicano  publicó  el  au- 
tor en  Nueva  York,  el  año  de  1828: 

¿Con  una  tinta  que  venden 
exquisita  en  el  Portal, 
dizque  se  curan  su  mal 
los  que  de  cisnes  se  ofenden, 
•   y  que  ser  cuervos  pretenden 
con  presunción  extremada? 
—  No  sé  nada. 

¿Dizque  es  el  gasto  crecido, 
que  hacen  hombres  y  mujeres 
en  perfumes  y  alfileres; 
y  de  la  coqueta,  ha  habido 
mil  quejas,  porque  ha  subido 
el  precio  de  la  pomada? 
— No  sé  nada. 

¿Y  del  Parnaso  un  espía 
.   dizque  avisó  que  en  el  Diario 
se  encontró  más  de  un  plagiario 
que  lucirse  pretendía 
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con  lo  ajono  que  cogía, 
siempre  la  boca  callada? 
— No  sé  nada. 

¿Dizque  dice  tales  cosas 
con  su  insulsa  redondilla 
esta  pequeña  letrilla, 
que  a  unos  parecen  graciosas 
y  a  otros  son  tan  fastidiosas  , 
que  el  oírlas  les  enfada? 
— No  sé  nada. 

May  joven  era  Ochoa;  contaba  veintitrés  años 
cuando  publicó  estos  versos,  que  muestran  su 
afición  por  un  género  en  el  que  había  de  sobre- 
salir. 

El  insigne  Menéndez  y  Pelayo  lo  prefiere  hu- 
manista y  alaba  su  traducción  de  las  Heroidas,  de 
Ovidio,  de  la  cual  dice  que  es  bella,  muy  exac- 
ta, a  veces  muy  poética,  y  con  cierto  suave 
abandono  de  estilo  que  remeda  bien  la  manera 
blanda  y  muelle  del  original. 

En  efecto:  Ochoa  fué  un  excelente  latinista, 
como  lo  comprueban  esa  y  otras  traducciones 
de  los  poetas  clásicos,  y  los  fragmentos  de  los 
Heroica  de  Dea  Carmina  del  mexicano  Abad. 
Desde  muy  niño,  según  aseguran  sus  biógrafos. 
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Ochoa  estudió  latín,  y  su  paso  por  el  Colegio  de 
San  Ildefonso  y  por  la  Universidad  debe  de  ha- 
berle afirmado  hacia  su  favorita  inclinación  por 
la  lengua  matriz. 

Pero  no  es  Ochoa  un  humanista  seco  y  avella- 
nado, de  sabor  arcaico,  de  estilo  sin  jugo,  de 
construcciones  rígidas,  de  trasposiciones  latini- 
zantes. No  es  un  enfático  y  académico  latino  pm'- 
lante,  a  la  usanza  de  la  época.  Es  en  todo  y  por 
todo  un  verdadero  poeta. 

No  vuela  mucho  ni  muy  alto;  pero  sí  vuela 
con  mesura  y  gallardía.  Encuentra,  a  cada  paso, 
expresiones  elegantes  y  agradables  eufonías.  Es 
un  poeta  de  su  tiempo:  artificioso  y  retórico,  con 
ecos  de  Iglesias  de  la  Casa,  y  marginales  de  las 
anacreónticas  neoclásicas.  Mas,  sin  dejar  de  ren- 
dirle el  tributo  a  la  moda  literaria,  a  que  tan  po- 
cos espíritus  pueden  sustraerse,  Ochoa  lleva  más 
lejos  sus  imitaciones,  las  remonta  a  los  siglos  de 
oro  y  es,  se  le  conoce,  un  asiduo  lector  de  los 
poetas  andaluces  del  siglo  xvi,  de  Jáuregui,  de 
Caro  y  Andrada  (probablemente  ambos  bajo  el 
nombre  protector  de  Rioja),  y  de  los  de  otras  es- 
cuelas: De  la  Torre,  Cristóbal  de  Castillejo,  los 
Argensolas. 

Es  indudable  que  Lope  lo  impresionó,  lo  se- 
dujo. El  famoso  sonetista  Tomé  de  Burguillos,  el 
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estupendo  Lope,  es  para  Ochoa  un  ejemplo  cons- 
tante. Lo  sigue:  trata  de  acercársele  y  de  repro- 
ducirlo. Algunas  veces  copia,  con  fría  gracia,  el 
modelo.  Y  así,  por  ejemplo,  de  aquel  juguete  ar- 
tístico tan  celebrado  y  comentado: 

Un  soneto  me  manda  hacer  Violante...  Ochoa 
intenta  hacer  otro  juguete,  menos  donoso,  pero 
no  exento  de  bizarría  y  arrogancia: 

¡Catorce  versos!  Mas  está  el  primero] 
pasemos  al  segundo;  no  va  malo. 
El  tercero...  aquí  es  ello;  mas  lo  igualo, 
y  con  el  cuarto  ya  es  cuarteto  entero. 
El  quiuto  ¡qué  primor!  salió  sin  pero; 
sigúese  el  sexto;  bien;  si  lo  acabalo, 
al  séptimo  sin  pena  me  resbalo 
y  me  paso  al  octavo  placentero. 
Respiremos,  en  fin;  el  nueve  es  éste; 
tan  fácil  como  el  diez;  y  este  terceto 
acabe  el  once  cueste  lo  que  cueste. 
¡Quién  lo  creyera!,  el  doce  está  completo. 
¿Y  el  trecef  ¡Apolo  su  favor  me  preste! 
El  catorce  ¡oh  placer!...  Ya  está  el  soneto. 

No  en  inspiración  ni  en  fantasía,  que,  particu 
larmente  en  el  género  erótico,  eran  escasas  en 
Ochoa,  pero  sí  en  arquitectura  métrica  igualaba 
y  aun  superaba  a  sus  contemporáneos  de  México. 
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Pocos  son  sus  descuidos  y  dependen  en  su  ma- 
yor parte  de  modismos  y  fonetismos  regionales 
que  afean  la  dicción  o  trastornan  con  disonan- 
cias desagradables  la  música  del  verso. 

Pero  en  muchas  rimas,  en  composiciones  ente- 
ras, su  prosodia  es  perfecta,  y  correcto  y  rico  su 
léxico. 

Por  las  poesías  serias  es  menos  conocido  y 
estimado  que  por  las  humorísticas  y  jocosas. 

Es  ésta  una  injusticia  explicable.  Era  natural 
que  fuera  más  popular  en  aquello  en  que  más  se 
acercaba  al  alma  de  la  colectividad,  inepta  para 
apreciar  las  hermosuras  del  humanista,  y  apta., 
en  cambio,  cornos  pocas,  para  saborear  el  dulce 
veneno  de  malicia  del  poeta  burlesco,  que  ridi- 
culizaba tipos  y  costumbres  de  antaño  con  epi- 
gramático donaire. 

Aquí  Ochoa  sigue  siendo,  como  en  sus  obras 
serias,  un  notable  copista,  aunque  resulta  más 
espontáneo,  genuino  y  sincero  en  producir  la 
vena  satírica.  Ya  dije  que  Iglesias  de  la  Casa  fué 
uno  de  sus  autores  favoritos;  pero,  por  paralelis- 
mo a  sus  graves  modelos,  no  dejó,  o  dejó  muy 
pocas  veces,  de  acordarse  de  aquel  risueño  poeta, 
cuyo  maravilloso  gracejo  representa  y  revive 
aún  toda  la  intencionada  jovialidad  de  una  raza 
y  de  una  época:  Baltasar  de  Alcázar.  Aquí  y  allá 
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se  sorprenden,  en  Ochoa,  rasgos  de  aquel  gene- 
roso humor  del  soldado  español,  y  también  alien- 
tos, reminiscencias  y  parodias,  del  agrio  y  pun- 
zante Góngora,  y  de  Qaevedo  el  truhanesco  y 
desenfadado  burlador. 

Las  festivas  caricaturas  de  Ochoa  son,  por  lo 
general,  muy  mexicanas,  muy  regionales,  hechas 
algunas  sobre  frases  y  modismos  locales,  de  que 
aun  se  conservan  huellas  en  nuestras  conversa- 
ciones familiares.  Ochoa  no  logró  que  se  desple- 
gasen en  franca  risa  los  labios  adustos  del  señor 
Menéndez  y  Pelayo. 

No  comprendió  este  critico  eruditisimo  la  ra- 
zón de  las  estrepitosas  carcajadas  que  nos  arran- 
ca la  lectura  del  satirico  mexicano.  Y  es  que  el 
célebre  polígrafo  no  puede  darse  cuenta,  como 
nosotros,  de  la  fácil  y  encantadora  naturalidad, 
de  la  precisión  y  del  tino  con  que  está  retratada 
nuestra  vida  social,  y  con  que  están  pintadas,  a 
lineas  caricaturescas,  las  gentes  coloniales:  el  cu- 
rrutaco pedantesco,  \dí.  co(\\\e¡idL  pirraquita,  la  don- 
cella descocada,  el  perverso  cócora,  la  vieja  em- 
perifollada, el  rábula  mentecato. 

El  Atatiasio  de  Achoso,  el  A.  O.  y  Ucaña,  El 
Tuerto  del  Diario  de  México,  hacían  las  delicias 
de  los  suscriptores  de  este  periódico.  Todos  ellos 
eran  sólo  el  disfraz  del  severo  Ochoa,  que  solía 


—  67  — 

poner  a  su  bonete  de  párroco  los  alharaquientos 
cascabeles  de  Momo. 

Además  de  las  Heroidas,  de  Ovidio,  tiene 
Ochoa  otro  extenso  trabajo  de  traductor:  el  Fa- 
ch'tol,  de  Boileau  Despreaux. 

*  ^  í» 

Estos  eran  los  estilos  y  formas,  alrededor  de 
los  cuales  se  agruparon,  para  constituir  núcleos 
de  género  literario,  los  poetas  líricos  mexicanos 
antes  de  1810:  el  amatorio,  el  bucólico,  el  reli- 
gioso, el  satírico.  Los  prosistas,  como  ya  lo  expre- 
só, seguían  los  rastros  de  Jovellanos,  Isla,  Feijóo 
y  Cadalso,  o  bien  se  remontaban  a  Gracián  y 
Quevedo,  y  tal  cual  emprendía  el  vuelo  hasta 
Cervantes. 

La  cátedra  sagrada,  importantísima  rama  lite- 
raria, que  no  me  es  dado  estudiar  aquí  detenida- 
mente, se  resentía,  aún,  en  principios  del  siglo, 
del  galimatías  gongórico  que  la  contaminó  en  el 
xviiL  A  la  nueva  era  habían  pasado  las  voces 
eiiigmáticas  y  pedantescas  de  la  secta  gerun 
diana  (1). 


(1)     Muchos  fueron  los  oradores  sagrados  en  México 
en  1800  a  1821.  No  renovó  las  glorias  de  Lorenzana  nin- 
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Y  poetas,  prosistas,  oradores,  eran  un  tardío 
reflejo  de  la  Metrópoli,  una  reproducción  retra- 
sada de  España,  una  rezagada  manifestación  de 
nuestras  inevitables  relaciones  mentales  con  el 
pueblo  que,  mezclándose  al  indígena,  produjo 
esa  nueva  unidad  étnica:  el  mexicano,  con  carac- 
teres antropológicos  distintos  de  los  de  sus  pro- 
genitores, pero  con  el  idioma  del  conquistador, 
idioma  rico,  enérgico,  preciso;  lenguaje  robusto, 
y,  a  la  vez,  admirablemente  flexible  y  sonoro, 
que  lo  liga  para  siempre  a  la  expresión  latina,  y, 
por  lo  mismo,  influye  de  un  modo  poderoso  so- 


guno  de  los  tres  arzobispos,  hijos  de  España,  que  ocu- 
paron la  sede  de  la  capital  del  virreinato  desde  1802,  año 
en  que  Lizana  y  Beaumont  sucedió  a  Núñez  de  Haro 
(t  1800),  hasta  1821,  fecha  en  que,  sin  renunciarla,  la 
dejó  vacante  para  muchos  años  el  terco  don  Pedro  José 
Fonte.  Como  oradores  se  señalaban  en  esta  época,  entre 
los  mexi.canos,  además  de  Beristáin,  Sartorio,  fray  Ser- 
vando de  Mier  y  Bringas  Encinas,  de  quienes  hablo  en 
este  Estudio  preliminar,  el  doctor  don  José  Nicolás 
Maniau,  ya  mencionado;  el  doctor  Guridi  Alcocer,  co- 
nocido como  figura  política;  el  doctor  Gómez  Marín,  el 
satírico  de  El  Currucato  por  alambique;  el  Padre  Nico- 
lás de  Lara,  el  Padre  José  Loreto  Barraza,  el  doctor  Jo- 
sé Ignacio  Heredia,  fray  José  María  Orruño  Irasusta  y 
el  Padre  Díaz  Calvillo,  conocidos  también  por  sus  folle- 
tos políticos;  el  doctor  José  Demetrio  Moreno  Buenve- 
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bre  snpsiqfiis,  sobre  las  modalidades  caracterís- 
ticas de  su  percepción  y  de  su  afectividad. 

Por  el  viejo  y  sólido  acueducto  hispano  nos 
llegaron  las  linfas  claras  y  resonantes  de  la  lite- 
ratura francesa  neo  clásica.  Por  medio  de  Luzán 
supimos  de  Boileau  y  de  Rapin;  por  medio  de 
Samaniego  nos  impresionaron  las  fábulas  de  mo- 
ral caprichosa  de  Lafontaine;  por  medio  de  Mo- 
ratin  conocimos  a  Moliere,  y  por  medio,  en  fin, 
de  los  escritores  que  propagaron  el  gusto  francés, 
nos  contagiamos  de  esa  aborrecible  enfermedad 


ciño,  el  Padre  José  Pichardo,  fray  Luis  Carrasco,  el 
doctor  José  Alejandro  Jove,  el  Padre  José  Mariano  Pon- 
ce  de  León,  el  Padre  Vicente  Alnaldo,  el  Padre  Vascon- 
celos y  Vallarta,  y  don  Antonio  Joaquín  Pérez,  que  lle- 
gó a  obispo  de  Puebla.  En  segundo  orden  se  citan  otros 
muchos  mexicanos,  tales  como  el  doctor  Alcalá  y  Oroz- 
co,  fray  José  Miguel  Aguilera,  el  Padre  José  Victoriano 
Baños,  el  canónigo  Sebastián  de  Betancourt,  tray  Fran- 
cisco Calvo  Darán,  el  doctor  conde  de  Pineda,  fray  Ma- 
nuel Díaz  Castillo,  el  canónigo  Díaz  Ortega,  el  Padre 
José  Nicolás  Flores,  el  Padre  José  Ventura  Guareña,  el 
canónigo  Lema,  el  Padre  López  Torres,  fray  Antonio 
Narváez,  fray  José  Nava,  el  Padre  Francisco  Patino,  el 
doctor  Peña  Campuzano,  el  Padre  José  María  Sánchez, 
el  Padre  Juan  José  Sandi,  el  Padre  Torre  Lloreda,  el 
doctor  José  Mariano  Vizcarra. 

Hay  que  tomar  también  en  cuenta'a  los  oradores  aa- 
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léxica  que  se  ha  hecho  endémica  en  la  América 
española:  el  galicismo. 

Los  medios  de  popularización  de  las  bellas 
letras,  de  1800  a  1809,  fueron  el  periódico  y  el 
folleto.  Este,  sobre  todo,  constituía  un  impor- 
tante vehículo  literario.  Es  innumerable  la  can- 
tidad de  cuadernillos  que  circulaban,  y  que,  es- 
critos en  prosa  o  en  verso,  contenían  desde  al- 
gún sesudo  estudio  sobre  graves  materias,  ex- 
cepto de  la  Política,  hasta  un  romance  de  ciego 
satirizando  personas,  tipos  o  costumbres. 

Las  antiguas  Gazetas,  periódicos  de  vida  es- 
casa 6  intermitente,  se  establecieron  en  Nueva 
España  en  el  siglo  xvii,  y  eran  entonces  hojas 
de  noticias  que  se  publicaban  cuando  llegaban 
a  Veracruz  barcos  de  España. 


grados  de  procedencia  eattranjera,  que  por  entonces  se 
daban  a  conocer  en  México,  entre  los  cuales  figuran,  en 
primera  linea,  dos  interesantes  personajes  históricos: 
Abad  y  Queipo,  y  el  insigne  peruano  fray  Melchor  de 
Talamantes.  Otros  españoles  deben  citarse  junto  a  ellos: 
fray  Ramón  Casaus,  el  obispo  de  Oaxaca,  fray  Francis- 
co Aguilar,  el  doctor  Alcaide  y  Gil,  el  doctor  Manuel 
Barcena,  el  doctor  José  María  del  Barrio,  fray  Dionisio 
Casado,  el  doctor  González  de  Candamo,  fray  Bernardo 
González  Díaz,  el  Padre  Francisco  Fernando  Flores,  el 
doctor  Benito  Moxó,  fray  Francisco  Núñez  y  fray  Fran- 
cisco de  San  Cirilo. 
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El  estudio  del  eminente  don  Joaquín  García 
Icazbalceta  sobre  Tipografía  mexicana  trae  da- 
tos sugestivos  y  curiosos  acerca  de  los  orígenes 
coloniales  de  las  Gazetas.  Eran  esperadas  éstas 
con  la  ansiedad  con  que  se  esperaban  las  naos 
de  China  que  venían  por  Acapulco  cargadas  de 
seda  oriental  y  de  cerámica  mongólica. 

Ello  es  que  en  último  tercio  del  siglo  xviii  se 
dieron  a  la  estampa  el  Mercurio  de  Bartolache, 
los  cuatro  periódicos  de  Álzate,  y,  ya  regular- 
mente, con  quince  o  veinte  días  de  intervalo,  la 
Gazeta  de  México,  dirigida  por  Manuel  Antonio 
Valdós,  poeta  religioso  y  político  de  muy  poco 
aliento,  y  tal  vez  el  primer  hombre  de  sentido 
periodístico  verdadero.  En  la  alborada  del  si- 
glo XIX  no  quedaba  en  Nueva  España  sino  esta 
sola  publicación,  constituida  en  órgano  oficial 
del  Virreinato  para  dar  a  conocer,  además  de 
las  noticias  extranjeras,  algunas  del  interior  del 
país,  disposiciones  gubernativas  y  bandos  y  or- 
denanzas municipales.  Aunque  escasos,  no  falta- 
ban una  que  otra  vez  trabajos  literarios  y  cien- 
tíficos. 

i^  í&  ^ 

En  1805  el  doctor  don  Jacobo  de  Villaurru- 
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tia  y  el  licenciado  don  Carlos  María  de  Busta- 
mante,  previo  permiso  del  Virrey  Iturrigaray, 
fundaron  el  primer  periódico  diario  de  Nueva 
España:  el  Diario  de  México. 

Villaurrutia,  notable  letrado,  adelantándose  a 
los  conocimientos  ortográficos  ambientes  y  mos- 
trando una  gran  sabiduría  en  la  fonética  caste- 
llana que  es  casi  una  clarividencia,  puesto  que 
cíen  años  después  la  comprueba  el  insigne  fono 
logista  don  Fernando  Araujo  en  estudios  cientí- 
ficos superiores,  quiso  que  se  escribiese  el  pros- 
pecto del  flamante  papel  suprimiendo  de  los  vo- 
cablos las  aches  mudas,  las  ües  después  de  cada 
q,  etc.,  con  lo  cual  tuvo  por  mira  simplificar  el 
valor  representativo  de  los  signos  gramaticales. 

En  ese  prospecto  se  expresa  el  objeto  del  pe- 
riódico y  el  orden  y  la  calidad  de  los  asuntos 
que  trataría:  1.°  Avisos  del  Culto  religioso. — 
2.°  Decretos  y  disposiciones  gubernativas. — 3.® 
Noticias  de  causas  judiciales  importantes. — 4.® 
Noticias  de  ciencias  y  artes. — bf*  Noticias  co- 
merciales.— G.*'  Necrologías. — 7.°  Anuncios  de 
diversiones  públicas. — 8.**  «Habrá  un  articulo 
de  varia  lectura,  que  unas  veces  hablará  al  lite- 
rato retírate,  otras  al  proyectista  bullicioso;  ya 
al  padre  de  familia,  ya  a  las  damas  melindrosas; 
tan  pronto  se  dirigirá  al  pobre  como  al  rico  ,y 
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se  dará  lugar  a  las  cartas,  dircursos  y  otras  com- 
posiciones que  se  nos  remitan,  siempre  que  lo 
merezcan,  que  puedan  servir  de  diversión,  cuan- 
do no  traigan  otra  utilidad,  y  que  guarden  las 
leyes  del  decoro,  el  respeto  debido  a  las  au- 
toridades establecidas,  que  no  se  mezclen  en 
materias  de  la  alta  política  y  de  gobierno  (en 
que  por  lo  común  yerran  groseramente  los  que 
las  tratan  faera  de  los  únicos  puestos  en  que 
pueden  verse  por  todos  sus  aspectos)  y  que  no 
C)fendan  a  nadie.  Y  también  se  insertarán  los 
epigramas,  fábulas  y  demás  rasgos  cortos  de 
poesía  que  no  contengan  personalidades  y  sean 
dignos  de  imprimirse.» 

Una  gran  ayuda,  un  gran  estímulo  fué  para 
la  literatura  el  Diario  de  México.  Es  la  exacta 
fotografía  de  la  vida  ciudadana,  no  tanto  en  su 
aspecto  oficial  como  la  Gazeta,  sino  en  el  fami- 
liar y  callejero,  en  el  social,  y  también  en  el  in- 
telectual. El  Diario  dio  a  conocer,  acogió,  pro- 
hijó, empolló  a  los  escritores  que  iban  a  llenar 
el  primer  tercio  del  siglo  xix. 

En  él  hizo  sus  primeras  armas  en  la  Prensa 
quien  habia  de  dar  a  ésta  un  extraordinario  im- 
pulso: el  licenciado  don  Juan  Wenceslao  Bar- 
quera, incansable  escritor  público,  tan  activo 
como  Bustamante,  emprendedor,  atrevido^  dis- 
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puesto  a  la  lucha,  incorrecto  pero  fecundísimo, 
de  ilustración  enciclopédica,  aunque  superficial, 
no  exento  de  gracia  en  sus  burlas  ni  í'alto  de  in- 
tención en  sus  malicias,  individuo  de  significa- 
ción y  relieve  en  la  historia  del  periodismo  me- 
xicano. 

Colaboradores  del  Diario  de  México  fueron: 
Navarrete,  Sartorio,  Ochoa,  Beristáin,  don  Ma- 
riano Barazábal,  don  E,amón  Quintana  del  x^Lze- 
bo,  don  José  Victoriano  Villaseñor,  don  Agus- 
tín Pomposo  Fernández  de  San  Salvador,  don 
Juan  María  Lacunza,  don  José  Mariano  Rodrí- 
guez del  Castillo,  don  Juan  José  de  Guido,  don 
José  Antonio  Reyes,  don  Pedro  Cabezas,  don 
Juan  de  Dios  Uribe,  el  licenciado  don  Francis- 
co Estrada,  el  doctor  don  Antonio  Uraga,  don 
Antonio  Pérez  Velasco,  don  Joaquín  Conde,  y 
otros  muchos  cuyas  firmas  se  ven  con  menos 
frecuencia  que  las  de  aquéllos,  pero  entre  quie- 
nes deben  contarse  personajes  como  el  insigne 
guatemalteco  don  Antonio  José  de  Irisarri,  en 
1806,  año  que  pasó  en  México. 

La  primera  página  del  periódico  se  cubría 
siempre  con  poesías,  ya  originales,  ya  copiadas, 
muchas  veces  comentadas,  anotadas,  analizadas. 
A  esta  publicación  recurrían  los  aficionados  de 
las  provincias  lejanas,  en  busca  de  refugio  para 
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sus  ensayos  literarios.  Y  los  versos  y  los  artículos 
iban  marcando  una  singular  tendencia:  la  adap- 
tación. 

Los  jóvenes  poetas  mostraban  un  vago  deseo 
de  dar  carácter  nacional  a  las  formas,  estilos  y 
géneros  de  que  se  valían  para  la  expresión  de  su 
pensamiento,  de  mexicanizarlos  por  medio,  no 
sólo  de  alusiones  a  las  costumbres  coloniales  y 
del  uso  de  nombres  de  cosas  del  país,  hechos 
por  lo  común  con  palabras  indígenas  castellani- 
zadas, sino  también  recurriendo  a  la  transcrip- 
ción del  aspecto  físico  de  nuestra  tierra,  de  sus 
paisajes  típicos,  de  sus  campos  de  agave,  de  sus 
diáfanos  horizontes,  de  sus  blancos  volcanes, 
grandiosas  leyendas  prehistóricas  cubiertas  de 
nieve. 

La  intención  era  buena;  pero,  en  lo  general, 
los  resultados  no  correspondieron  a  la  intención. 
Copio  aquí  una  anacreóntica  Al  pulque: 

Si  el  vino  se  ha  acabado, 
dame  pulque,  mancebo; 
también  el  pulque  es  don 
del  gran  padre  Lieo. 
¿No  ves  cómo  se  me  hinchan 
las  venas  al  beberlo? 
¿Cómo  se  enciende  el  rostro, 
cómo  me  late  el  pecho? 
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Pues  advierte  ahona  en  mi  alma 

un  entusiasmo  nnevo, 

cual  no  inspiró  jamás 

la  trípode  de  Febo. 

Ya  alrededor  de  mí 

girar  el  mundo  veo; 

ya  la  tierra  a  mis  ojos 

se  cubre  de  humo  denso; 

ya  mis  piernas  vacilan, 

me  tiembla  todo  el  cuerpo; 

para  apoyar  mis  pies 

me  va  faltando  el  suelo. 

¡Oh  Baco!  Tú  me  encumbras 

hasta  los  altos  cielos. 

Urania,  docta  musa, 

¡oh  ninfa  del  Permeso!, 

reconoce  el  olivo 

que  en  esta  frente  tengo. 

Tu  sacerdote  soy 

y  he  quemado  mi  incienso 

a  la  falda  del  Pindó 

y  del  Parnaso  excelso. 

Haz  que  conozca  yo 

mejor  que  Tolo  meo, 

los  nombres  y  los  giros 

de  estos  globos  de  fuego. 

¿Qué  es  esa  mancha  blanca 

que  desigual  advierto 

entre  la  Osa  Mayor 
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del  Olimpo  soberbio? 
¿Es  pulque  derramado? 
Pero  no:  soy  un  necio; 
conozco  la  Vía  Láctea, 
de  su  origen  me  acuerdo. 
Perdona,  sacra  Juno, 
si  a  comparar  me  atrevo 
el  jugo  del  maguey 
al  néctar  de  tu  pecho. 
La  razón  me  ha  faltado, 
yo  mismo  no  me  entiendo. 
¡Tal  me  han  puesto  los  dones 
del  gran  padre  Lieo!  (1) 

Obra  demostración  de  este  esfuerzo  de  eman- 
cipación literaria  se  observa  en  las  fábulas  y  en 
las  sátiras.  En  las  fábulas,  la  fauna  y  la  flora 
mexicana   son  las  que,   de  preferencia,   sirven 


(1)  J.  M.  M.,  Diario  de  México,  8  de  febrero  de 
1806. — No  son  éstos  los  únicos  versos  al  pulque:  en  el 
mismo  Diario  pueden  encontrarse  otra  anacreóntica 
anónima  (20  de  abril  de  1807),  un  Himno  firmado  Ho- 
mitquil  (24  de  mayo  de  1810),  y  un  soneto  firmado  EL 
apasionado  de  los  muertos:  Trianguli  pico  minaticis 
(30  de  abril  de  1815).  Sobre  el  mismo  asunto  hay  tam- 
bién sendas  anacreónticas  de  José  María  Moreno  (Poe- 
sías, Puebla,  1821)  y  de  Juan  José  Lej arza  CPoesías, 
México,  1827):  las  anacreónticas  de  este  último,  además^ 
están  llenas  de  alusiones  al  mexicano  néctar,  al  cual  la 
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para  las  representaciones  apológicas;  y  en  las 
sátiras  abundan  las  locuciones  y  modismos  de 
nuestro  pueblo,  y  hasta  sus  característicos  de- 
fectos de  pronunciación. 

En  suma,  el  Diario  de  México  se  constituyó 
desde  1805  en  órgano  principal  de  la  literatura 
mexicana.  Gracias  a  su  estimulo,  pudo  formarse 
en  la  capital  del  Virreinato  una  sociedad  de  be- 
llas letras:  la  Arcadia  de  México,  tomando  por 
modelo,  como  todo  lo  que  aquí  se  implantaba 
entonces,  una  sociedad  artística  española. 

Don  Leopoldo  Augusto  de  Cueto,  en  su  cele- 
brado Bosquejo  histérico-crítico  de  la  poesía  caste- 
llana en  el  siglo  xviii,  nos  da  una  idea  de  lo 
que  fueron  estas  Arcadias:  «La  Academia  de  los 
Arcades— escribe — formalmente  constituida  en 
1790  por  Crescimbeni,  poeta  con  razón  olvidado 


musa  virgiliana  de  Bello  tributó  elegante  elogio,  sin 
conocerlo  quizá. 

El  hábito  naciente  de  celebrar  en  versos  (manchados 
siempre  por  cierto  sello  de  grooeria  como  distintivo)  el 
licor  indigena  S9  perdió  pronto,  afortunadamente. 

Pero  en  la  época  a  que  se  contrae  este  estudio  no  es 
de  extrañar  que  el  pulcro  Ochoa  pusiera  esta  significa- 
tiva nota  a  su  oda  Del  agua  (Diario,  20  de  septiembre 
de  1807):  «Ya  nuestros  poetas  han  cantado  el  vino,  y  no 
86  han  olvidado  del  pulque,  vaya  ahora  algo  al  agua.» 
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(pero  en  realidad  creada  antes,  en  el  Palacio 
Corsini  de  Roma,  por  Cristina  de  Suecia,  aque- 
lla Reina  esclarecida  que,  ansiosa  de  civilización, 
llevó  a  su  lado  a  Descartes  y  a  Grocio,  y  rindió 
sin  tregua  culto  sincero  a  las  conquistas  de  las 
ciencias  y  a  los  hechizos  de  las  letras  y  de  las 
artes),  caracteriza  la  decadencia  del  verdadero 
sentimiento  poético.  Esta  Academia  de  los  Arca 
des,  la  más  famosa  de  Italia  por  mérito  y  por 
desprecio  (expresión  de  César  Cantú),  tuvo  por 
objeto  poner  coto  a  los  extravíos  del  gusto  ma- 
rinesco. Mas  no  hizo,  en  verdad,  sino  trocar  el 
delirio  por  el  fastidio  y  desarrollar  ridiculamen- 
te la  moda  pastoral,  que,  hija  degenerada  de  la 
imaginación  de  Sannazaro,  que  había  dado  a  la 
Arcadia  griega  una  forma  ideal,  produjo  tanta 
insulsez  y  amaneramiento  en  la  poesía.  Doce 
hombres  insignes  fueron  escogidos  para  la  for- 
mación de  las  leyes  académicas  de  los  Arcades, 
entre  ellos  el  sabio  deán  de  Alicante  don  Manuel 
Martí.  Todos  ellos  se  reunían  en  el  Bosco  Parra- 
sio  del  Monte  Janiculo,  donde  emblemas,  usos 
académicos  y  tareas  poéticas,  todo  tenía  un  ca- 
rácter por  demás  risible  y  candoroso.  Estaban 
contagiados  del  espíritu  de  afectación  y  de  arti- 
ficio que  había  corrompido  las  letras,  y  da  de 
ello  manifiesto  testimonio  la  pueril  descripción 
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de  designar  a  los  Arcades  con  nombres  más  o 
menos  griegos,  a  veces  en  sumo  grado  extrava- 
gantes, con  lo  cual  se  daban  por  alistados  entre 
los  pastores  de  la  Arcadia.  Desde  el  de  Alfesi- 
beo,  que  adoptó  Crescimbeni,  hasta  los  que  usa 
todavía  esta  hoy  anacrónica  Academia,  ¡qué  lista 
tan  singular  de  exóticos  nombres,  tan  extraños 
a  veces  por  su  sonido  y  siempre  por  la  ficticia 
transformación  personal  que  suponen!  ¡Prelados, 
cardenales  y  hasta  Pontífices,  transformados  en 
pastores  de  Arcadia,  siempre  tan  amartelados, 
tan  disertos  y  tan  insípidos!  El  éxito  maravillo- 
so de  esta  Academia  fué  la  consagración  de 
aquella  plaga  de  poetas  pastoriles  que  se  inspi- 
raban en  su  gabinete,  sin  ver  más  cielo  ni  más 
campo  que  la  pared  o  el  tejado  de  la  casa  veci- 
na, y  de  aquella  moda  irrisoria  que  convertía 
entre  nosotros  al  respetable  Jovellanos  en  El 
Mayoral  Jovino,  al  rígido  mag'strado  Forner  en 
El  zagal  Fornerio,  al  severo  canónigo  Porcel  en 
El  caballero  de  los  Jabalíes,  y  al  grave  don  Jai- 
me Villanueva  en  El  pastor  Jamelio.» 

Los  principales  literatos  que  escribían  en  el 
Diario  de  México,  desconocidos,  los  más,  antes 
de  1805,  formaron  hacia  1808  la  Arcadia  de  Mé- 
xico, por  idea  de  don  José  Mariano  Rodríguez 
del  Castillo,  quien  dá  cuenta  de  la  fundación  en 
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el  número  del  Diario  correspondiente  al  16  de 
abril  del  citado  año  de  1808.  Los  primeros  Ar- 
cades,  según  lo  dice  el  artículo  de  Rodríguez 
del  Castillo,  fueron  Delio  (José  Victoriano  Vi- 
llaseñor),  Damón  (Anastasio  de  Ochoa  y  Acuña), 
Batilo  (Juan  María  Lacunza),  Anfriso  (Mariano 
Barazábal)  y  Amintas  (el  mismo  articulista); 
poco  después  se  les  agregó  Dámelas  (Ramón 
Quintana  del  Azebo).  Rodríguez  del  Castillo  da 
cuenta  (Diario,  23  de  agosto  de  1809)  de  que 
más  tarde  ingresaron  a  la  Arcadia  Fray  Manuel 
de  Navarrete,  a  quien  se  eligió  Mayoral;  Manuel 
Manso,  con  el  nombre  de  Alexis,  y  el  guatemal- 
teco Simón  Bergaño  y  Villegas,  quien  no  tomó 
nombre  pastoril.  Navarrete  tampoco  eligió  nom- 
bre de  árcade,  aunque  en  sus  versos  se  llamaba 
a  si  mismo  Silvio,  y  Mariano  Barazábal  le  llamó 
Nemoroso  (Diaino,  20  de  marzo  de  1808  y  28  de 
septiembre  de  1809).  La  temprana .  muerte  de 
Navarrete  dio  ocasión  en  el  mismo  año  de  1809 
de  que  se  discutiera  quién  debía  sucederle  como 
Mayoral;  el  sucesor  fué  al  fin  Francisco  Manuel 
Sánchez  de  Tagle.  Pertenecieron  a  la  Arcadia, 
además.  Guindo  (el  militar  don  Juan  José  de 
Guido,  residente  en  Veracruz),  Fileno  (de  quien 
sólo  se  conoce  ya  el  anagrama  P.  F.  José  Leal 
de  Gavie),  y,  probablemente,  El  zagal  Quebrara 
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(Juan  Wenceslao  Barquera),  Mopso  (el  doctor 
don  Agustín  Pomposo  Fernández  de  San  Salva- 
dor), Partenio  (el  Padre  Sartorio),  Marón  Dáu- 
rico  (el  militar  español  don  Ramón  Roca)  y  va- 
rios versificadores  no  identificados  hasta  ahora: 
Palemón,  Mirtilo,  Fisnaro,  Antimio  (que  no  es 
Ochoa,  como  ha  solido  creerse).  Más  tarde, 
Ochoa  sustituyó  su  nombre  de  Damón  por  el  d^ 
Astanio,  y  Rodríguez  del  Castillo  el  suyo  de 
Amintas  por  el  de  Tirsis. 

Probablemente  todos  los  árcades  mexicanos, 
o  la  mayor  parte  de  ellos,  entraron  en  el  Certa 
men  literario  que  la  Real  y  Pontificia  Universi- 
dad de  México  abrió  en  el  día  6  de  Enero  de 
1809  para  «solemnizar  la  exaltación  al  trono  de 
su  Augusto  y  deseado  Monarca  el  Señor  Don 
Fernando  YII». 

La  famosa  Jura  de  Fernando  VII  fué,  como 
se  sabe,  hecha  en  condiciones  de  inquietud  polí- 
tica. Fué  un  golpe  teatral  del  Yirre}^  Iturriga- 
ray,  alarmado  por  los  rumores  y  agitaciones  de 
tempestad  que  nos  llegaban  de  la  Metrópoli. 

También  aquí,  no  violentos  ni  atronadores, 
sino  sordos  y  subterráneos,  oíanse  ruidos  extra- 
ños que  hacían  presentir  graves  alteraciones  en 
la  masa  social.  Sobre  algunas  cabezas  criollas  y 
mestizas  brillaba  no  sé  qué  luz  siniestra  precur- 
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sora  del  rayo.  La  debilidad  moral  y  económica 
de  España  nos  tentaba  a  resolver  de  un  modo 
definitivo  nuestro  viejo  problema  de  libertad. 
Muy  oculto,  muy  cuidado,  como  substancia  ex- 
plosiva, iba  y  venia,  bajo  protesta  de  sigilo,  en- 
tre dos  o  tres  hombres  de  los  más  ilustrados, 
uno  que  otro  libro  escrito  en  francés,  que  lleva- 
ba el  nombre  de  un  autor  prohibido:  Voltaire, 
Diderot,  Rousseau,  Mirabeau. 

La  adulación,  una  adulación  desenfrenada, 
ocultaba  estos  ruidos  medrosos.  Oid  cómo  ha- 
blaba la  adulación  por  boca  de  la  Universidad 
(Gazeta  7  de  enero  de  1809): 

«La  interposición  de  inmensos  mares  os  impi- 
de a  vosotros,  alumnos  de  la  Sabiduría,  la  envi- 
diable suerte,  que  otros  más  afortunados  glorio- 
samente logran,  de  suspender  las  tareas  de  Mi- 
nerva para  correr  a  alistarse  bajo  las  banderas 
de  Marte  a  sacrificar  sus  vidas  por  la  libertad 
del  Soberano;  pero  a  lo  menos  ha  quedado  a 
vuestros  ansiosos  corazones  el  desahogo,  aunque 
pequeño,  de  ejercitar  vuestras  plumas,  que  no 
podéis  conmutar  por  la  espada,  para  engrande- 
cer a  un  Monarca,  tanto  más  amado  de  sus  pue- 
blos, cuanto  más  perseguido  de  un  tirano.  Y 
cuando  éste,  intentando  despojar  a  vuestro  buen 
Eey  del  trono  que  le  destinó  la  Providencia  y 
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le  concedió  la  Naturaleza,  ha  cimentado  en  esta 
injusta  separación  grandes  esperanzas  de  usur- 
par el  corazón  de  sus  vasallos,  ¿vosotros  no  os 
habéis  de  empeñar  en  declarar  los  leales  incon- 
trastables sentimientos  de  éstos,  desengañar 
aquellas  locas  esperanzas,  y  manifestar  al  mun- 
do entero  que,  si  la  astucia  pudo  apartar  de  la 
vista  y  compañía  de  sus  hijos  a  un  Padre  el  más 
querido,  ni  ésta  ni  violencia  alguna  es  capaz  de 
arrojarle  del  solio  que  cada  uno  de  ellos  le  ha 
erigido  en  su  corazón?  ¡Ah!  Nunca  el  trono  ha 
exigido  con  más  justicia  el  tributo  de  la  sabidu- 
ría, y  nunca  serán  más  gloriosos  los  esfuerzos 
de  las  letras. 

»Por  tanto,  la  Universidad  Mexicana,  que  aún 
no  ha  satisfecho  sus  deseos  con  ver  colocada  so- 
bre los  pechos  de  sus  alumnos  la  amable  efigie 
del  deseado  FERNANDO,  para  mayor  desaho- 
go de  su  amor  y  satisfacer  de  algún  modo  los 
deberes  que  le  impone  una  obligación  verdade- 
ramente sagrada,  os  convoca  hoy  a  que,  cele- 
brando las  relevantes  prendas  que  forman  el  so- 
bresaliente mérito  de  su  joven  Soberano,  trans- 
mitáis hasta  las  más  remotas  edades  su  augusto 
y  glorioso  nombre.  Quiere  que  ahora,  más  que 
nunca,  empleéis  todas  vuestras  luces  y  desvelos 
en  celebrar  a  un  Monarca  amado  y  defendido 
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con  entusiasmo;  que  vuestras  plumas,  esas  plu- 
mas en  que  está  vinculada  la  inmortalidad  de 
los  héroes,  eternicen  a  ese  Rey,  el  más  acreedor 
a  los  elogios,  no  sólo  de  los  pueblos  que  tienen 
la  gloria  y  felicidad  de  rendirle  vasallaje,  sino 
aun  de  aquellas  naciones  que  sólo  han  escucha- 
do su  nombre  y  sabido  su  desgracia.  Nada,  por 
último,  solicita  con  mayor  anhelo  que  publicar 
a  vista  del  mundo  el  amor  y  respeto  a  sus  legí- 
timos Soberanos,  que  la  han  caracterizado  en 
todo  tiempo,  y  que  hoy  la  ocupan  tan  justa 
como  agradablemente  en  consagrar  al  suspirado 
FEENANDO  este  clarísimo  testimonio  de  una 
fidelidad  que,  inspirada  y  mantenida  por  la  re- 
ligión, durará  en  su  obsequio  y  su  defensa,  mien- 
tras circule  en  nuestras  venas  la  española  san- 
gre.» 

Uno  de  los  primeros  premios  de  este  certa- 
men lo  obtuvo  el  Mayoral  de  la  Arcadia  mexica- 
na, con  unas  octavas  reales  de  brío  artificial, 
aunque  sonoro.  Navarrete  no  supo  quizá  su 
triunfo.  El  dictamen  del  Jurado  calificador  se 
publicó  en  la  Gazeta  de  27  de  septiembre  dy 
1809.  Tres  meses  hacía  que  el  inspirado  francis- 
cano dormía  el  más  tranquilo  de  sus  sueños  en  la 
iglesia  del  Convento  de  Tlalpujahua. 

Así,  pues,  el  Diario  de  México^  con  una  efica- 
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cia  grande  para  aquellos  tiempos,  coadyuvó  al 
estímuloy  engrandecimiento  de  las  letras  patrias. 
En  ese  periódico  se  trataron,  entre  muchos  insig- 
nificantes y  efímeros,  asuntos  de  interés  univer- 
sal y  particular,  y  se  propagaron  conocimientos 
de  utilidad  general. 

Y  entre  número  y  número,  y  articulo  y  articu- 
lo, y  noticia  y  noticia,  iban  deslizándose,  disfra- 
zadas de  letrillas  satíricas,  o  de  fábulas  chuscas, 
o  de  cuentos  extravagantes,  alusiones  políticas, 
ideas  rebeldes,  doctrinas  de  libertad. 

La  moda,  asimismo  española,  de  ocultarse  bajo 
un  pseudónimo  más  o  menos  significativo,  cua- 
draba perfectamente  con  la  vida  colonial  al  dar 
principio  el  siglo  xix,  y  se  extendió  de  una  ma- 
nera prodigiosa.  Todos  se  escondían,  todos  Jw^a 
han  la  careta  literaria,  por  medio  de  pseudóni- 
mos, iniciales,  anagramas  y  apodos.  Don  Juan 
Wenceslao  Barquera  usaba  seis  falsos  nombres; 
Barazábal,  cuatro;  Quintana  del  Azebo,  nueve; 
Juan  María  Lacanza,  siete;  Rodríguez  del  Cas- 
tillo, cinco,  y  hubo  algunos  tan  esotéricos  y  en- 
revesados, como  los  siguientes:  Can-azul  (Lacun- 
za);  el  caballero  Arbueraq  (Barquera);  Iknaant  y 
El  tío  Carando  (Ramón  Quintana  del  Azebo);  El 
Tuerto  (Ochoa);  Nicolás  Fragcet  (Sánchez  de 
Tagle). 


—  87  - 

Cariosa  y  digna  de  atento  y  penetrante  análi- 
sis es  la  sociedad  mexicana  de  aquella  época  chu- 
rrigueresca y  desorientada,  y  los  arquetipos  que 
se  agitan  en  el  ambiente  colonial  son  por  todo 
extremo  interesantes  como  productos  sociológi- 
cos: nuestro  currutaco^  variante  del  español,  no 
igual  a  éste,  porque  a  la  audacia  y  a  la  pereza 
del  modelo  mezcla  un  poco  de  la  ladina  hipocre 
sia  indígena;  la  pirraquita,  hembra  de  arrestos 
hispanos,  devota  y  atrevida,  ignorante  y  presun- 
tuosa, llena  de  ridicula  gracia  y  de  malas  cos- 
tumbres; el  payo  de  manga  embrocada,  paño  de 
sol,  botas  de  campana  y  ancho  sombrero  de  alas 
rígidas,  campesino  malicioso,  caviloso,  honrado 
y  fiel,  sano  de  cuerpo  y  alma,  heredero  de  la 
rusticidad  castellana;  el  lépero,  paria  del  arrabal, 
humano  despojo  de  la  civilización,  arrojado  a  la 
existencia  por  el  deseo  de  un  macho  blanco  sa- 
tisfecho en  una  india  sumisa  y  asustada;  y  muy 
encima  una  aristocracia  nueva,  sin  sangre  azul, 
sin  árbol  genealógico,  sin  abolengo  linajudo  ni 
pergaminos  apelillados,  pero  rica,  fastuosa  derro- 
chadora y  señoril;  y  muy  abajo,  un  océano  obs- 
curo de  superstición  y  tristeza  y  abandono,  un 
mar  muerto,  sobre  el  que  flotaba,  como  un  eco 
pavoroso,  el  último  grito  de  angustia  de  la  raza 
vencida,  La  división  etnológica  separaba  tam- 
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bien  moral  mente  los  cuatro  grandes  grupos  de- 
mográficos: los  gachupines,  los  criollos,  los  mesti- 
zos, los  indios.  En  realidad,  sólo  la  religión  cató- 
lica juntaba  las  almas  bajo  las  bóvedas  de  las 
iglesias  coloniales.  La  devoción  era  el  solo  víncu- 
lo fuerte. 

Y  así  vivían,  con  apariencia  tranquila,  con 
aire  manso,  con  levíticas  costumbres,  los  habi- 
tantes de  las  principales  ciudades  de  Nueva  Es- 
paña. En  la  casa  de  un  canónigo,  en  el  sarao  de 
una  condesa,  en  la  tertulia  de  un  oidor,  en  la 
sacristía  de  una  parroquia,  en  el  locutorio  de  un 
convento,  se  hablaba  de  cosas  profanas  o  sagra- 
das, se  rezaba,  se  reía,  se  comentaba  el  último 
sermón  de  la  Catedral,  las  últimas  noticias  del 
infame  Corso,  las  fiestas  populares,  las  luces  de 
los  barrios,  las  ceremonias  de  pendón  real;  se  es- 
cribían y  se  componían  versos;  se  leía  la  Gazeta 
o  el  Diario  de  México...  Y  sotto  voce,  a  espaldas 
de  la  Audiencia,  detrás  de  la  Santa  Inquisición, 
en  torno  del  Palacio  del  Virrey,  se  hacía  otra 
cosa  de  mayor  trascendencia:  se  conspiraba. 


II 


Dos  días  después  de  que,  con  gran  pompa  y 
reales  honores,  la  audiencia  de  México  entregó 
en  el  palacio  virreinal  el  mando  de  la  colonia  al 
excelentísimo  señor  Virrey  don  Francisco  Javier 
Venegas,  en  el  lejano  pueblo  de  Dolores,  de  la 
intendencia  de  Guanajuato,  estallaba  la  insurrec- 
ción. En  la  madrugada  del  16  de  septiembre  de 
1810,  un  viejo  cura,  astuto  y  enérgico,  rompió  el 
silencio  de  la  conspiración,  preñado  de  pequeños 
rumores.  Fué  un  acto  violento,  precipitado,  sin 
plan,  sin  cálculo;  fué  un  acto  de  decisión  de  he- 
roísmo, de  sacrificio;  un  acto  supremo  de  fe  en 
la  patria  que  venía.  Don  Miguel  Hidalgo  y  Cos- 
tilla, el  padre  de  ella,  era  un  sacerdote  ilustrado. 
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muy  afecto  a  la  literatura  francesa,  que  él  bebía 
en  sus  mismas  fuentes,  sin  necesidad  de  recurrir 
a  las  malas  traducciones  españolas,  que  rara  vez 
nos  llegaban  de  la  Península.  Se  había  hecho 
notable  como  estudiante  en  el  Seminario  de  Va- 
lladolid.  Se  cuenta  que,  ya  cura,  emprendió  la 
versión  castellana  de  varias  obras  de  Racine,  y 
que  en  las  escuelas  de  su  curato  estableció  cla- 
ses de  lengua  francesa.  Hidalgo  era  un  hijo  di- 
recto de  los  enciclopedistas;  un  admirador  de  los 
trágicos  oradores  de  la  Convención;  un  jacobino. 

La  noticia  del  levantamiento  se  recibió  en  la 
capital  de  Nueva  España,  probablemente,  antes 
de  que  publicase  algo  respecto  de  ella  la  Gazeta 
del  Gobierno.  El  periódico  oficial  de  25  de  sep- 
tiembre da  a  conocer  un  curioso  documento  en 
que  el  Consejo  de  Regencia  de  España  e  Indias 
se  dirige  a  los  americanos  en  demanda  de  auxi- 
lios pecuniarios.  Es  una  proclama  lacrimosa  y 
doliente,  y,  al  mismo  tiempo,  rebosante  de  odio 
contra  Napoleón.  Entresaco,  por  curiosidad,  un 
pasaje  que  da  idea  del  estado  de  ánimo  de  la 
nación  española  entonces: 

«Si  alguna  vez — ¡oh  americanos! — la  exagera- 
ción con  que  llegan  las  noticias  a  una  tan  larga 
distancia;  si  los  rumores  que  hacen  correr  los 
malignos;  si  las  insinuaciones  pérfidas  de  los  in- 
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trigantes  y  ambiciosos  hacen  vacilar  vuestra  es- 
peranza para  cansar  vuestra  generosidad  y  debi- 
litar vuestra  fe,  volved  los  ojos  al  inocente  Mo- 
narca que  idolatráis  y  oid  las  voces  con  que  se 
dirige  a  vosotros  y  os  implora:  —  No  me  desam- 
paréis; por  hallarme  reducido  al  funesto  cautive- 
rio a  que  la  alevosía  me  condujo,  no  dejo  de  ser 
vuestro  principe,  vuestro  padre;  el  mismo  soy  a 
quien  con  tanta  exaltación  aclamasteis,  y  en  cuyo 
nombre  cifrabais  la  felicidad  de  los  dos  mundos. 
¡Oh  americanos!,  poned  la  consideración  en  lo 
que  sufren  mis  hijos  de  España  por  su  indepen- 
dencia y  por  mi  nombre;  ved  a  cuánta  costa  cum- 
plen con  los  juramentos  que  desde  el  principio 
hicieron.  Estos  juramentos  os  ligan  del  mismo 
modo  a  vosotros  que  a  ellos.  ¡Pero  qué  diferen- 
cia! El  destino  os  colocó  lejos  de  los  atentados  de 
la  usurpación,  y  el  incendio  no  puede  acercarse 
a  vosotros.  No  dudo  yo,  no  duda  vuestra  patria 
que,  puestos  en  la  misma  situación  que  ellos, 
mostraríais  la  misma  bizarría  y  haríais  iguales 
sacrificios.  Pero  al  ñn  la  fortuna  os  concede  a 
menos  costa  la  felicid^^d  y  la  gloria.  Vosotros  pa- 
gáis la  deuda  del  Estado  en  plata  y  oro,  ellos  en 
sangre;  vosotros,  en  esas  regiones  impenetrables 
a  la  voracidad  de  los  tiranos,  sufrís  inquietudes, 
perplejidades,  ansias  por  la  suerte  de  la  Metro- 
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poli;  los  españoles  combaten,  perecen,  y  por  to- 
das partes  sienten  el  destierro,  la  devastación  y 
el  incendio.  Ellos  no  se  cansan  de  resistir;  ellos 
no  desesperan  de  vencer:  Y  vosotros,  ¿os  cansa- 
réis de  auxiliar?  Sí,  americanos,  vuestros  herma- 
nos de  Europa  os  piden  y  reclaman  vuestra  ge- 
nerosidad y  vuestros  envíos.  No  vienen  vuestros 
caudales,  como  en  otro  tiempo  venían,  a  disipar- 
se por  el  capricho  de  una  corte  insensata,  a  su- 
mergirse en  el  piélago  insondable  de  la  codicia 
hidrópica  de  un  favorito;  vuestro  oro  y  vuestra 
plata  son  tan  necesarios  al  Estado  como  la  san- 
gre y  los  brazos  de  los  españoles;  vuestro  oro  y 
vuestra  plata  se  convierten,  luego  que  llegan,  en 
soldados  que  mantienen  la  libertad  de  la  patria; 
preparan  mi  rescate  y  defienden  mi  corona:  ¿Po- 
déis enviarlos  a  más  bella  aplicación,  a  uso  más 
digno...?  ¡Mo  me  desamparéis!» 

A  continuación  de  esta  proclama  publicó  la 
Gazeta  el  bando  de  Yenegas,  en  el  que  excitaba 
a  los  habitantes  del  reino  a  concurrir,  según  sus 
facultades,  «para  tan  santa  y  justa  causa». 

Y  aseguran  los  historiadores  que  tal  proclama 
y  bando  produjeron  desastroso  efecto  entre  los 
americanos,  cansados  ya  de  echar  torrentes  ar- 
gentinos en  el  tonel  danaidesco  del  Tesoro  es- 
pañol. 


-es- 
pero si  la  Gazeta  de  25  de  septiembre  nada 
dice  relativo  al  levantamiento  de  Hidalgo,  en 
cambio,  la  del  28  da  a  conocer  el  bando  en  el 
cual  Venegas  ofrece  diez  mil  pesos  por  cada  una 
de  estas  tres  cabezas:  la  de  Hidalgo,  la  de  Allen- 
de, la  de  Aldama.  Y  el  mismo  número  trae,  ade- 
más, un  suplemento  que  contiene  el  edicto  de 
excomunión  con  que  el  obispo  electo  de  Valla- 
dolid,  don  Manuel  Abad  y  Queipo,  fustiga  al 
cura  de  Dolores  y  a  sus  capitanes.  El  edicto  es 
una  pieza  literaria  de  forma  tribunicia.  Posee 
sonoridad  oratoria.  Se  ven  en  él  los  esfuerzos 
por  llevar  el  convencimiento,  la  persuasión,  la 
intimidación  a  todo  un  pueblo.  La  dialéctica  teje 
mañosamente  sus  redes  traidoras;  la  retórica 
bruñe  sus  tropos  ornamentales;  la  elocuencia  afi 
la  sus  dardos  silbantes. 

Era  don  Manuel  Abad  y  Queipo,  su  autor- 
persona  de  mucho  entendimiento  y  de  mucho 
prestigio,  que  a  estas  dos  circunstancias  unía  un 
temperamento  de  luchador.  Asturiano,  hijo  ilegí- 
timo del  conde  de  Toreno,  había  logrado  sobre- 
ponerse a  las  dificultades  que  le  acarreaba  su  ile- 
gitimidad, y  gobernar,  con  todas  las  prerrogati- 
vas y  la  investidura  de  obispo,  la  diócesis  de  Mi- 
choacán.  Abad  y  Queipo  era  de  vasta  lectura,  de 
espíritu  libre,  de  palabra  fácil.  Su  edicto  contra 
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los  insurgentes  es  manifestación  de  una  pluma 
gallarda  y  briosa;  dice  asi: 

«Omne  regnum  in  se  divisum  desolabitur. — 
Todo  reino  dividido  en  fracciones  será  destruido 
y  arruinado,  dice  Jesucristo  nuestro  bien.  Capí 
tulo  XI  de  San  Lucas,  Yersiculo  XVII.  —  Sí 
mis  amados  fieles:  la  historia  de  todos  los  siglos 
de  todos  los  pueblos  y  naciones,  la  que  ha  pasa 
do  por  nuestros  ojos  de  la  Revolución  francesa 
la  que  pasa  actualmente  en  la  Península,  en 
nuestra  amada  y  desgraciada  patria,  confirman 
la  verdad  infalible  de  este  divino  oráculo.  Pero 
el  ejemplo  más  análogo  a  nuestra  situación  lo  te- 
nemos inmediato  en  la  parte  francesa  de  la  isla 
de  Santo  Domingo,  cuyos  propietarios  eran  los 
hombres  más  ricos,  acomodados  y  felices  que  se 
conocían  sobre  la  tierra.  La  población  era  com- 
puesta, casi  como  la  nuestra,  de  franceses  euro- 
peos y  franceses  criollos,  de  indios  naturales  del 
país,  de  negros  y  de  mulatos,  y  de  castas  resul- 
tantes de  las  primeras  clases.  Entró  la  división  y 
la  anarquía  por  efecto  de  la  citada  revolución 
francesa,  y  todo  se  arruinó  y  se  destruyó  en  lo 
absoluto.  La  anarquía  en  la  Francia  causó  la 
muerte  de  dos  millones  de  franceses,  esto  es,  cer- 
ca de  dos  vigésimos,  la  porción  más  florida  de 
ambos  sexos  que  existía;  arruinó  su  comercio  y 
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su  marina  y  atrasó  la  industria  y  agricultura. 
Pero  la  anarquia  en  Santo  Domingo  degolló  to- 
dos los  blancos  franceses  y  criollos,  sin  haber 
quedado  uno  siquiera;  y  degolló  los  cuatro  quin- 
tos de  todos  los  demás  habitantes,  dejando  la 
quinta  parte  restante  de  negros  y  mulatos  en 
odio  eterno  y  guerra  mortal  en  que  deben  des- 
truirse enteramente.  Devastó  todo  el  país  que- 
mando y  destruyendo  todas  las  posesiones,  ¡todas 
las  ciudades,  villas  y  lugares,  de  suerte  que  el 
país  mejor  poblado  y  cultivado  que  había  en  to- 
das las  Américas  es  hoy  un  desierto  albergue  de 
tigres  y  leones.  He  aquí  el  cuadro  horrendo,  pero 
fiel,  de  los  estragos  de  la  anarquia  en  Santo  Do- 
mingo. 

»La  Nueva  España,  que  había  admirado  la  Eu- 
ropa por  los  más  brillantes  testimonios  de  leal- 
tad y  patriotismo  en  favor  de  la  madre  patria, 
apoyándola  y  sosteniéndola  con  sus  tesoros,  con 
su  opinión  y  sus  escritos,  manteniendo  la  paz  y 
la  concordia  a  pesar  de  las  insidias  y  tramas  del 
tirano  del  mundo,  se  ve  hoy  amenazada  con  la 
discordia  y  anarquia,  y  con  todas  las  desgracias 
que  la  signen  y  ha  sufrido  la  citada  isla  de  San- 
to Domingo.  Un  ministro  del  Dios  de  la  Paz,  un 
sacerdote  de  Jesucristo,  un  pastor  de  almas  (no 
quisiera  decirlo),  el  cura  de  Dolores,  don  Miguel 
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Hidalgo  (que  había  merecido  hasta  aquí  mi  con- 
fianza y  mi  amistad),  asociado  de  los  capitanes 
del  regimiento  de  la  Reina,  don  Ignacio  Allende, 
don  Juan  de  Aldama  y  don  Josef  Mariano  Aba- 
solo,  levantó  el  estandarte  de  la  rebelión  y  en- 
cendió la  tea  de  la  discordia  y  anarquía,  y,  se 
duciendo  una  porción  de  labradores  inocentes, 
les  hizo  tomar  las  armas;  y  cayendo  con  ellos 
sobre  el  pueblo  de  Dolores  el  16  del  corriente 
al  amanecer,  sorprendió  y  arrestó  los  vecinos  eu- 
ropeos, saqueó  y  robó  sus  bienes,  y  pasando  des- 
pués a  las  siete  de  la  noche  a  la  villa  de  San  Mi- 
guel el  Grande,  executó  lo  mismo  apoderándose 
en  una  y  otra  parte  de  la  autoridad  y  del  gobier- 
no. El  viernes  21  ocupó  del  mismo  modo  a  Ce- 
laya,  y  según  noticias  parece  que  se  ha  extendí 
do  ya  a  Salamanca  e  Trapuato.  Lleva  consigo  los 
europeos  arrestados,  y  entre  ellos  al  sacristán  de 
Dolores,  al  cura  de  Chamacuero  y  a  varios  reli- 
giosos carmelitas  de  Celaya,  amenazando  a  los 
pueblos  que  los  ha  de  degollar  si  le  oponen  al- 
guna resistencia.  É  insultando  a  la  religión  y  a 
nuestro  soberano,  DON  FEENANDO  VII,  pin- 
tó en  su  estandarte  la  imagen  de  nuestra  augus- 
ta patrona.  Nuestra  Señora  de  Guadalupe,  y  le 
puso  la  inscripción  siguiente:  Viva  la  Eeligión. 
Viva  nuestra  Madre  Santísima  de  Guadalupe. 
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Viva  Fernando  VIJ.  Viva  la  América.  Y  muera 
el  mal  gobierno. 

»Como  la  religión  condena  la  rebelión,  el  ase- 
sinato, la  opresión  de  los  inocentes,  y  la  Madre 
de  Dios  no  puede  proteger  los  crímenes,  es  evi- 
dente que  el  cura  de  Dolores,  pintando  en  su 
estandarte  de  sedición  la  imagen  de  Nuestra  Se- 
fíora,  y  poniendo  en  él  la  referida  inscripción, 
cometió  dos  sacrilegios  gravísimos  insultando  a 
la  religión  y  a  Nuestra  Señora.  Insulta  igual- 
mente a  nuestro  Soberano,  despreciando  y  ata- 
cando el  gobierno  que  le  representa,  oprimiendo 
sus  vasallos  inocentes,  perturbando  el  orden  pú- 
blico y  violando  el  juramento  de  fidelidad  al 
Soberano  y  al  Grobierno,  resultando  perjuro 
igualmente  que  los  referidos  capitanes.  Sin  em- 
bargo, confundiendo  la  religión  con  el  crimen  y 
la  obediencia  con  la  rebelión,  ha  logrado  sedu- 
cir el  candor  de  los  pueblos  y  ha  dado  bastante 
cuerpo  a  la  anarquía  que  quiere  establecer.  El 
mal  haría  rápidos  progresos  si  la  vigilancia  y 
energía  del  Gobierno  y  la  lealtad  ilustrada  de 
los  pueblos  no  lo  detuviesen. 

»Yo,  que  a  solicitud  vuestra  y  sin  coopera- 
ción alguna  de  mi  parte,  me  veo  elevado  a  la 
alta  dignidad  de  vuestro  obispo,  de  vuestro  pas- 
tor y  padre,  debo  salir  al  encuentro  a  este  ene- 


—  08  - 

migo,  en  defensa  del  rebaño  que  me  es  confiado, 
usando  de  la  razón  y  la  verdad  contra  el  enga- 
ño y  del  rayo  terrible  de  la  excomunión  contra 
la  pertinacia  y  protervia. 

»Sí,  mis  caros  y  muy  amados  fieles;  yo  tengo 
derechos  incontestables  a  vuestro  respeto,  a 
vuestra  sumisión  y  obediencia  en  la  materia.  Soy 
europeo  de  origen;  pero  soy  americano  de  adop- 
ción por  voluntad  y  por  domicilio  de  más  de 
treinta  y  un  años.  No  hay  entre  vosotros  uno 
sólo  que  tome  más  interés  en  vuestra  verdadera 
felicidad.  Quizá  no  habrá  otro  que  se  afecte  tan 
dolorosa  y  profundamente  como  yo  en  vuestras 
desgracias,  porque  acaso  no  habrá  habido  otro 
que  se  haya  ocupado  y  ocupe  tanto  de  ellas. 
Ninguno  ha  trabajado  tanto  como  yo  en  promo- 
ver el  bien  público,  en  mantener  la  paz  y  con- 
cordia entre  todos  los  habitantes  de  la  América, 
y  en  prevenir  la  anarquía  que  tanto  he  temido 
desde  mi  regreso  de  la  Europa.  Es  notorio  mi 
carácter  y  mi  celo.  Así,  pues,  me  debéis  creer. 

»En  este  concepto,  y  usando  de  la  autoridad 
que  ejerzo  como  obispo  electo  y  gobernador  de 
esta  mitra:  declaro  que  el  referido  don  Miguel 
Hidalgo,  cura  de  Dolores,  y  sus  secuaces  los 
tres  citados  capitanes,  son  perturbadores  del 
orden  público,  seductores  del  pueblo,  sacrilegos, 
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perjuros,  y  que  han  incurrido  en  la  excomunión 
mayor  del  Canon:  Siquis  suadente  Diaholo,  por 
haber  atentado  a  la  persona  y  libertad  del  sa- 
cristán de  Dolores,  del  cura  de  Chamacuero  y 
de  varios  religiosos  del  convento  del  Carmen  de 
Celaya,  aprisionándolos  y  manteniéndolos  arres- 
tados. Los  declaro  excomulgados  vitandos,  pro- 
hibiendo, como  prohibo,  el  que  ninguno  les  dó 
socorro,  auxilio  y  favor,  bajo  la  pena  de  exco- 
munión mayor,  ipso  fado  incurrenda,  sirviendo 
de  monición  este  edicto,  en  que  desde  ahora 
para  entonces  declaro  incursos  a  los  contraven- 
tores. Asimismo  exhorto  y  requiero  a  la  porción 
del  pueblo  que  trae  seducido  con  titules  de  sol- 
dados y  compañeros  de  armas,  que  se  restituyan 
a  sus  hogares  y  lo  desamparen  dentro  del  terce- 
ro día  siguiente  inmediato  al  que  tuvieren  noti- 
cia de  este  edicto,  bajo  la  misma  pena  de  exco- 
munión mayor  en  que  desde  ahora  para  enton- 
ces los  declaro  incursos  y  a  todos  los  quevolun- 
tariamente  se  alistaren  en  sus  banderas,  o  que 
de  cualquier  modo  le  dieren  favor  y  auxilio. 

»Item:  declaro  que  el  dicho  cura  Hidalgo  y 
sus  secuaces  son  unos  seductores  del  pueblo  y 
calumniadores  de  los  europeos.  Si,  mis  amados 
fieles,  es  una  calumnia  notoria.  Los  europeos  no 
tienen  ni  pueden  tener  otros  intereses  que  los 
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mismos  que  tenéis  vosotros  los  naturales  del 
país,  es,  a  saber,  auxiliar  la  madre  Patria  en 
cuanto  se  pueda,  defender  estos  dominios  de 
toda  invasión  extranjera  para  el  Soberano  que 
hemos  jurado,  o  cualquiera  otro  de  su  dinastía, 
bajo  el  gobierno  que  le  representa,  según  y  en 
la  forma  que  resuelva  la  nación  representada  en 
las  cortes  que,  como  se  sabe,  se  están  celebran- 
do en  Cádiz  o  Isla  de  León,  con  los  represen- 
tantes interinos  de  las  Amóricas,  mientras  lle- 
gan los  propietarios.  Esta  es  la  egida  bajo  la 
qual  nos  debemos  acoger:  este  es  el  centro  de 
unidad  de  todos  los  habitantes  de  este  reino, 
colocado  en  manos  de  nuestro  digno  jefe  el  ex- 
celentísimo señor  Virrey  actual,  que,  lleno  de 
conocimientos  militares  y  políticos,  de  energía 
y  justificación,  hará  de  nuestros  recursos  y  vo- 
luntades el  uso  más  conveniente  para  la  conser- 
vación de  la  tranquilidad  del  orden  público  y 
para  la  defensa  exterior  de  todo  el  reino.  Unidas 
todas  las  clases  del  Estado,  de  buena  fe,  en  paz 
y  concordia  bajo  un  jefe  semejante,  son  grandes 
los  recursos  de  una  nación  como  la  Nueva  Espa- 
ña, y  todo  lo  podremos  conseguir.  Pero  desuni- 
dos, roto  el  freno  de  las  leyes,  perturbado  el 
orden  público,  introducida  la  anarquía,  como 
pretende  el  cura  de  Dolores,  se  destruirá  este 
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hermoso  país.  El  robo,  el  pillaje,  el  incendio,  el 
asesinato,  las  venganzas,  incendiarán  las  hacien- 
das, las  ciudades,  villas  y  lugares,  exterminarán 
los  habitantes,  y  quedará  un  desierto  para  el 
primer  invasor  que  se  presente  en  nuestras  cos- 
tas. Sí,  mis  caros  y  amados  fieles:  tales  son  los 
efectos  inevitables  y  necesarios  de  la  anar- 
quía. 

«Detestadla  con  todo  vuestro  corazón;  armaos 
cou  la  fe  católica  contra  las  sediciones  diabóli- 
cas que  os  conturban;  fortificad  vuestro  corazón 
con  la  caridad  evangélica,  que  todo  lo  soporta  y 
todo  lo  vence.  Nuestro  Señor  Jesucristo,  que 
nos  redimió  con  su  sangre,  se  apiade  de  nos- 
otros y  nos  proteja  en  tanta  tribulación,  como 
humildemente  se  lo  suplico. 

»Y  para  que  llegue  a  noticia  de  todos  y  nin- 
guno alegue  ignorancia,  he  mandado  que  este 
edicto  se  publique  en  esta  Santa  Iglesia  Catedral 
y  se  fije  en  sus  puertas,  según  estilo,  y  que  lo 
mismo  se  ejecute  en  todas  las  parroquias  del 
obispado,  dirigiéndose  al  efecto*  los  ejemplares 
correspondientes.  Dado  en  Yalladolid  a  veinte 
y  cuatro  días  del  mes  de  septiembre  de  mil  ocho- 
cientos diez.  Sellada  con  el  sello  de  mis  armas  y 
refrendado  por  el  infrascripto  secretario. — Ma- 
nuel Abad  Queipo,  obispo  electo  de  Michoacán. — 
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Por  mandato  de  S.  S.  I.  el  obispo  mi  Sr. — San- 
tiago Camina,  secretario.» 

El  edicto  de  Abad  y  Queipofuó  comentado, 
exaltado,  amplificado  en  el  pulpito  de  casi  todos 
los  templos  de  Nueva  España,  que  se  habían  con- 
vertido en  una  especie  de  clubs  políticos.  La  igle- 
sia entraba  en  el  combate  con  un  vigor  extraor- 
dinario. Las  imprecaciones  sagradas  eran  una 
mezcla  de  grito  y  de  sollozo  como  los  trenos  de 
Jeremías.  La  cátedra  del  Espíritu  Santg  fulmi- 
naba tremendos  anatemas,  que  relampagueaban 
en  las  nubes  de  incienso,  sobre  la  cabeza  de  los 
fieles. 

Por  su  parte,  el  Ejército  ensayaba  en  sus  pro- 
clamas una  forma  literaria  más  concisa  y  pujan- 
te. El  2  de  octubre  de  1810,  el  general  don  Fé- 
lix María  Calleja  del  Rey,  desde  San  Luis  Poto- 
sí, dirigía  a  las  tribus  de  campesinos  ignorantes, 
que  oían  este  extraño  lenguaje  sin  entenderlo, 
la  siguiente  proclama,  que  es  una  arenga  militar 
impresa: 

«Soldados  de  mis  tropas:  os  han  reunido  en 
esta  capital  los  objetos  más  sagrados  del  hombre: 
religión,  ley  y  patria.  Todos  hemos  hecho  el  ju- 
ramento de  defenderlos  y  de  conservarnos  fieles 
a  nuestro  legítimo  y  justificado  gobierno.  El  que 
falte  a  cualquiera  de  estos  juramentes  no  puede 
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dejar  de  ser  perjuro,  y  de  hacerse  reo  delante  de 
Dios  y  de  los  hombres.  No  teiiemos  más  que  uoa 
religión  que  es  la  católica,  un  soberano  que  es  el 
amado  y  desgraciado  Fernando  Vil,  y  una  patria 
que  es  el  país  que  habitamos  y  a  cuya  prosperi- 
dad contribuimos  todos  con  nuestros  sudores, 
con  nuestra  industria  y  con  nuestras  fuerzas.  No 
puede  haber,  pues,  motivo  de  división  entre  los 
hijos  de  una  propia  madre.  Lejos  de  nosotros  se- 
mejantes ideas  que  abriga  la  ignorancia  y  la  mali- 
cia. Sólo  Bonaparte  y  sus  satélites  han  podido  in- 
troducir la  desconfianza  en  un  pueblo  de  herma- 
nos. Sabed  que  no  es  otro  su  fin  que  dividirnos, 
y  hacerse  después  dueño  de  estos  rióos  países  que 
son,  tanto  tiempo  ha,  el  objeto  de  su  ambición. 
No  podéis  dudarlo:  sabéis  los  emisarios  que  ha 
despachado,  las  intrigas  de  que  se  ha  valido,  y 
los  medios  que  emplea  para  llevar  a  cabo  este 
proyecto. 

»¿Y  permitiremos  nosotros  que  logre  sus  fines? 
¿Que  venga  a  dominarnos  un  tirano,  y  que  nues- 
tros altares,  esposas,  hijos  y  cuantos  bienes  po- 
seemos, caigan  en  manos  de  aquel  monstruo  por 
el  medio  que  se  ha  propuesto  de  introducir  la 
discordia  en  nuestro  suelo?  A  esto  conspira  la 
sedición  que  han  promovido  el  cura  de  Dolores 
y  sus  secuaces:  no  hay  otro  camino  de  evitarlo 
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que  destruyeado  antes  esRvS  cuadrillas  de  rebel- 
des que  trabajan  en  favor  de  Bonaparte,  y  que 
con  la  máscara  de  la  religión  y  de  la  independen- 
cia sólo  tratan  de  apoderarse  de  los  bienes  de  sus 
conciudadanos,  cometiendo  toda  clase  de  robos, 
de  asesinatos  y  extorsiones  que  reprueba  la  reli- 
gión, como  lo  han  hecho  ^n  Dolores,  San  Miguel 
el  Grande,  Celaya  y  otros  lugares  donde  han  lle- 
gado. No  lo  dudéis,  soldados:  del  mismo  modo 
veréis  robar  y  saquear  la  casa  del  europeo  que 
la  del  americano;  la  aniquilación  de  los  primeros 
es  sólo  un  pretexto  para  principiar  sus  atrocida- 
des, y  el  peligro  en  que  suponen  la  patria  por 
parte  de  aquellos  que  tantas  pruebas  tienen  da- 
das de  su  religiosidad  y  patriotismo,  es  un  arti- 
ficio de  que  se  valen  para  engañarnos  y  hacernos 
caer  en  el  lazo  que  nos  ha  preparado  el  tirano. 
»Vamos,  pues,  a  disipar  esa  porción  de  bandi- 
dos que  como  una  nube  destructora  asolan  nues- 
tro país,  porque  no  han  encontrado  oposición. 
Si  ha  habido,  por  desgracia,  en  este  reino  gentes 
alucinadas  y  perdidas,  que  de  acuerdo  con  las 
ideas  de  Bonaparte  se  hayan  atrevido  a  levantar 
el  estandarte  de  la  rebelión,  y  que,  al  mismo 
tiempo  que  protestan  reconocer  a  nuestro  legiti- 
mo y  adorado  Monarca,  niegan  la  obediencia  a 
las  autoridades  que  nos  gobiernan  en  su  nombre, 
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seamos  nosotros  los  primeros  que  a  imitación  de 
nuestros  hermanos  de  la  Península  defendamos 
y  conservemos  los  derechos  del  trono,  y  limpie- 
mos el  país  de  estos  perturbadores  del  orden  pú- 
blico que  procuran  derramar  en  él  los  horrores 
de  la  anarquía. 

»E1  superior  gobierno  quiere  que  tengáis  par- 
te en  esta  empresa,  y,  usando  de  los  grandes  me- 
dios que  están  a  su  disposición,  os  invita  a  casti- 
gar y  sujetar  a  los  rebeldes  con  el  ejército  que 
ha  salido  ya  de  México  y  marcha  para  su  exter- 
minio. Yo  estaré  a  vuestra  cabeza  y  partiré  con 
vosotros  la  fatiga  y  los  trabajos:  sólo  exijo  de 
vosotros  unión,  confianza  y  hermandad.  Conten- 
tos y  gloriosos  con  haber  restituido  a  nuestra 
patria  la  paz  y  el  sosiego,  volveremos  a  nuestros 
hogares  a  disfrutar  el  honor  que  sólo  está  reser- 
vado a  los  valientes  y  leales. — San  Luis  Potosí, 
2  de  octubre  de  1810. — Félix  Calleja.» 

Como  se  ve.  Napoleón  era  en  México,  al  co- 
menzar la  insurrección,  un  nombre  milagroso. 
Sonaba  como  un  toque  de  clarín.  Realistas  e  in- 
surgentes lo  pronunciaban,  con  odio  igual,  con 
la  misma  cólera;  lo  invocaban  para  enardecer  los 
ánimos,  para  amedrentar  a  los  timoratos. 

Y  lo  que  decía  Calleja  de  los  insurgentes,  éstos 
o  afirmaban  de  los  realistas.  Estas  fueron,  según 
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fray  Servando  de  Mier,  las  primeras  palabras 
de  Hidalgo,  en  la  madrugada  del  16  de  sep- 
tiembre: 

«...  No  hay  remedio;  está  visto  que  los  euro- 
peos nos  entregan  a  los  franceses;  veis  premia- 
dos a  los  que  prendieron  al  Virrey  y  relevaron 
al  Arzobispo  porque  nos  defendían;  el  Corregi- 
dor, porque  es  criollo,  está  preso.  ¡Adiós  religión! 
Seréis  Jacobinos;  seréis  impíos;  ¡adiós  Fernando 
Séptimo!  ¡Seréis  de  Napoleón!» 

El  Emperador  francés  representaba  dos  pape- 
les contradictorios:  por  un  lado  era  la  opresión, 
la  tiranía;  por  el  otro  era  la  rebelión,  la  libertad. 
Unos  y  otros  pretendían  engañarse.  Napoleón 
era  sólo  una  máscara  de  tragedia  que  ocultaba 
los  rostros  verdaderos.  Napoleón  era  un  ardiz 
de  los  españoles  contra  los  criollos;  de  éstos  con- 
tra aquéllos.  Napoleón  era  como  un  canto  de  re- 
clamo para  fascinar  a  la  ignorancia.  Queríase,  a 
todo  trance,  desviar  y  debilitar  un  aborrecimien- 
to real,  transformándolo  en  otro  de  mero  artifi- 
cio y  engaño. 

Sea  lo  que  fuere,  la  revolución  dio  origen  a  un 
nuevo  género  literario  en  Nueva  España:  la  pro- 
clama, la  arenga.  Fué  este  un  género  accidental; 
una  literatura  de  circunstancias,  expresión  carac- 
terística de  las  perturbaciones  sociales,  de  las 
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exaltaciones  espirituales  que  agitaban  la  obscura 
masa  de  nuestro  pueblo  americano. 

Y  mientras  la  revolución  crecía,  con  voracidad 
de  llama  estimulada  por  el  viento,  mientras  se 
ponían  en  acción  hombres  de  un  vigor  y  de  una 
voluntad  prodigiosos,  mientras  las  mulcitudes 
ciegas  y  famélicas  se  desbordaban  como  una 
inundación  sobre  campos  labrados,  sobre  ciuda- 
des del  Bajío,  la  literatura  tomaba  su  parte  en 
la  agitación,  los  hombres  de  letras  pugnaban  por 
hacer  triunfar  sus  ideas,  revistiéndolas  de  los 
más  coruscantes  y  ruidosos  ropajes.  Los  realis- 
tas, más  poderosos,  con  mayores  elementos,  ex- 
tendieron sus  ardorosas  prédicas  por  el  reino  en- 
tero: hicieron  circular  a  millares  los  folletos  es- 
critos, ya  en  un  estilo  peinado  y  académico,  para 
convencer  a  los  cultos;  ya  en  lenguaje  burdo  y 
popular,  para  penetrar  en  la  caótica  conciencia 
de  las  masas.  El  nombre  de  estos  pequeños  opús- 
culos indica  desde  luego  su  carácter:  Centinela 
contra  los  seductores  (especie  de  periódico);  Car- 
tas patrióticas  de  un  padre  a  su  hijo  sobre  la 
conducta  que  debe  observar  contra  los  seducto- 
res insurgentes;  El  militar  cristiano,  diálogo  en- 
tre Mariquita  y  un  soldado  raso;  Memoria  cris- 
tiano-política sobre  lo  mucho  que  la  Nueva  Es- 
paña debe  temer  de  su  desunión  en  partidos;  La 
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erudita  contra  los  insurgentes,  diálogo  entre  una 
currutuca  y  don  Felipe;  El  patriotismo  del  lan- 
cero, diálogo  entre  Mariquita  y  un  lancero;  Ca- 
rácter político  y  marcial  de  los  insurgentes;  Ma- 
nifiesto filantrópico  sobre  las  circunstancias  del 
día,  papel  erudito  y  muy  interesante;  Proclama 
de  una  americana  a  sus  compatriotas;  Carrera 
del  cura  Hidalgo;  El  Napoleón  de  América;  El 
Anti-Hidalgo...  Infatigable  folletista  de  la  causa 
española  fué  el  doctor  don  Agustín  Pomposo 
Fernández  de  San  Salvador,  colaborador  ocasio- 
nal del  Diario  de  México  bajo  el  pseudónimo  de 
Mopso.  Se  distinguió  entre  todos  por  su  catoli- 
cismo intransigente,  por  su  realismo  furibundo, 
por  su  incesante  prédica  anti  francesa  y  anti- re- 
volucionaria. Los  títulos  sólo  de  algunos  de  sus 
folletos  nos  ponen  al  tanto  del  espíritu  que  en 
ellos  domina:  «Desengaños  que  a  los  insurgentes 
de  Nueva  España,  seducidos  por  los  francmaso- 
nes, agentes  de  Napoleón,  dirige  la  Verdad  de 
la  Religión  Católica  y  la  Experiencia.»  —  «El 
Modelo  de  los  cristianos  presentado  a  los  insur- 
gentes de  América.»  ' —  «Las  fazañas  del  Quijo' 
te  de  Michoacán  Miguel  Hidalgo. »  —  «Convite 
a  los  verdaderos  amantes  de  la  Religión  y  de  la 
Patria. »  Muchos  de  estos  folletos  eran  como  pe- 
riódicos, puesto  que  se  reproducían  en  el  nom- 
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bre,  aunque  con  distinto  material  literario.  En- 
tre esta  avalancha  llamó  mucho  la  atención  una 
pieza  de  oratoria  sagrada  que  se  apresuraron  a 
publicar  ampliamente  los  realistas:  el  Sermón  de 
la  Reconquista  de  Guanajuato,  pronunciado  el  7 
de  diciembre  de  1810,  en  la  Iglesia  parroquial 
de  esa  ciudad,  por  fray  Diego  Miguel  Bringas 
y  Encinas,  criollo  natural  de  Sonora,  apasiona- 
do enemigo  de  la  insurrección,  severo,  áspero, 
rectilíneo,  seco,  leal  y  fiel  como  el  que  más  a  su 
causa,  hombre  cuya  conducta  era  resultado  de 
una  profunda  convicción,  de  un  maduro  y  segu- 
ro examen.  Los  sermones  de  Bringas  Encinas 
son  una  apretada  malla  de  razonamientos  jurídi- 
cos, teológicos  y  políticos,  por  entre  cuyos  hilos 
saltan  a  veces  las  imprecaciones  declamatorias, 
las  violentas  interjecciones,  los  vocativos  enér- 
gicos e  iracundos.  El  fraile  del  Convento  de  San- 
ta Cruz  de  Querótaro  no  manejaba  el  idioma  con 
elegancia  ni  limpieza;  pero  si  con  dignidad,  so- 
briedad y  facilidad.  Gran  efecto  hacían  sus  pero- 
raciones majestuosamente  declamadas,  bajo  las 
bóvedas  resonantes  de  las  iglesias,  sobro  un  con- 
curso preparado  por  imponentes  actos  litúrgicos. 
Mas  la  oratoria  sagrada  fué  menos  eficaz  que 
los  folletos  mariposeantes,  que  los  'papeles  de  oca- 
sión que  iban  de  aquí  para  allá,  ágiles,  sutiles, 
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venenosos,  epigramáticos,  abejas  zumbadoras 
que  picaban  y  en  la  punzadura  dejaban  su  goti- 
ta  de  miel.  El  obispo  Casaus,  don  Ramón  Roca, 
don  Fermín  Reigadas,  don  Florencio  Pérez  Co- 
moto,  escribían  panfletos  erizados  de  agudezas  y 
burlas  y  de  graves  máximas  o  de  argumentacio- 
nes casuísticas,  como  las  de  los  estudiantes  que 
sustentaban  acto  público  en  los  salones  de  sus 
colegios.  El  españolismo  esgrimía  sus  armas  in- 
telectuales; proyectaba  y  calculaba  sus  batallas; 
los  sermones,  los  bandos,  los  edictos,  las  procla- 
mas, eran  a  modo  de  ejército  de  línea  discipli- 
nado y  compacto;  los  folletos,  los  panfletos^  las 
hojas  volantes,  eran  las  traviesas  y  peligrosas 
guerrillas. 

iYi  -»   * 

Los  revolucionarios  carecían  de  recursos  de 
propaganda  literaria.  Difícil  debe  de  haber  sido 
al  cura  Hidalgo  imprimir  y  hacer  circular  su 
Manifiesto,  página  primera  quizá,  por  tiempo  y 
por  interés  histórico,  del  florilegio  proclamante. 
Es  una  defensa  enérgica  contra  el  absurdo  edicto 
de  la  Inquisición,  en  el  que  se  atribuyen  al  Jefe 
Insurgente  faltas  contra  el  dogma,  que  de  segu- 
ro él  no  cometió,  sólo  con  el  objeto  de  presen- 
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tarlo como  un  hereje  abominable  a  los  ojos  de 
una  sociedad  ultramontana  y  timorata.  Veamos 
este  Manifiesto  de  Hidalgo,  curioso  documento 
que,  sin  retórica,  casi  sin  literatura,  en  aquel  pe- 
riodo de  superabundancia,  de  exceso  oratorio 
y  declamatorio,  dice  con  su  limpia  y  elocuente 
sencillez  más  que  muchas  artificiosas  proclamas: 

«Me  veo  en  la  triste  necesidad  de  satisfacer  a 
las  gentes  sobre  un  punto  en  que  nunca  creí  se 
me  pudiese  tildar,  ni  menos  declarárseme  sospe- 
choso para  mis  compatriotas.  Hablo  de  la  cosa 
más  interesante,  más  sagrada,  y  para  mi  la  más 
amable:  de  la  Eeligiór;  Santa,  de  la  fe  sobrena- 
tural que  recibí  en  el  bautismo. 

» Os  juro,  desde  luego,  amados  conciudadanos 
míos,  que  jamás  me  he  apartado,  ni  en  un  ápice, 
de  la  creencia  de  la  Santa  Iglesia  Católica;  ja- 
más he  dudado  de  ninguna  do  sus  verdades; 
siempre  he  estado  íntimamente  convencido  de 
la  infabilidad  de  sus  dogmas,  y  estoy  pronto  a 
derramar  mi  sangre  en  defensa  de  todos  y  cada 
uno  de  ellos. 

»Testigos  de  esta  protesta  son  los  feligreses 
de  Dolores  y  de  San  Felipe,  a  quienes  continua- 
mente explicaba  las  terribles  penas  que  sufren 
los  condenados  del  Infierno,  y  a  quienes  procu- 
raba inspirar  horror  a  los  vicios  y  amor  a  la  vir- 


—  lici- 
tud, para  que  no  quedaran  envueltos  en  la  des- 
graciada suerte  de  los  que  mueren  en  pecado. 
Testigos  las  gentes  todas  que  me  han  tratado, 
los  pueblos  donde  he  vivido,  y  el  Ejército  todo 
que  comando. 

»¿Pero  para  qué  testigos  sobre  un  hecho  e 
imputación  que  ella  misma  manifiesta  su  false- 
dad? Se  me  acusa  de  que  niego  la  existencia  del 
Infierno,  y  un  poco  antes  se  me  hace  cargo  de 
haber  asentado  que  algún  Pontífice  de  los  cano- 
nizados jTor  santo  está  en  este  lugar.  ¿Cómo, 
pues,  concordar  que  un  Pontífice  está  en  el  In- 
fierno negando  la  existencia  de  éste? 

»Se  me  imputa  también  el  haber  negado  la 
autenticidad  de  los  Sagrados  Libros,  yse  me  acu- 
sa de  seguir  los  perversos  dogmas  de  Lutero. 
Si  Lutero  deduce  sus  errores  de  los  libros  que 
cree  inspirados  por  Dios,  ¿cómo  el  que  niega 
esta  inspiración  sostendrá  los  su3'os  deducidos 
de  los  mismos  libros  que  tiene  por  fabulosos? 
Del  mismo  modo  son  todas  las  acusaciones. 

»¿0s  persuadiríais,  americanos,  que  un  Tribu- 
nal tan  respetable,  y  cuyo  instituto  es  el  más 
santo,  se  dejase  arrastrar  del  amor  del  paisanaje 
hasta  prostituir  su  honor  y  su  reputación?  Es- 
tad ciertos,  amados  conciudadanos  míos,  que  si 
no  hubiese  emprendido  libertar  nuestro  reino 
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de  los  grandes  males  que  le  oprimían,  y  de  los 
muchos  mayores  que  le  amenazaban  y  que  por 
instantes  iban  a  caer  sobre  él,  jamás  hubiera  si- 
do yo  acusado  de  hereje. 

»Todos  mis  delitos  traen  su  origen  del  deseo 
de  vuestra  felicidad;  si  éste  no  me  hubiese  he- 
cho tomar  las  armas,  yo  disfrutaría  de  una  vida 
dulce,  suave  y  tranquila,  yo  pasaría  por  verda- 
dero católico,  como  lo  soy  y  me  lisonjeo  de  ser- 
lo; jamás  habría  habido  quien  se  atreviese  a  de- 
nigrarme con  la  infame  nota  de  la  herejía. 

»¿Pero  de  qué  medio  se  habían  de  valer  los 
españoles  europeos,  en  cuyas  opresoras  manos 
estaba  nuestra  suerte?  La  empresa  era  demasia- 
do ardua:  la  nación  que  tanto  tiempo  estuvo  ale- 
targada, despierta  repentinamente  de  su  sueño 
a  la  dulce  voz  de  la  libertad;  corren  apresura- 
dos los  pueblos,  y  toman  las  armas  para  soste- 
nerla a  toda  costa. 

»Los  opresores  no  tienen  armas,  ni  gentes, 
para  obligarnos  con  la  fuerza  a  seguir  en  la  ho- 
rrorosa esclavitud  a  que  nos  tenían  condenados. 
¿Pues  qué  recurso  les  quedaba?  Valerse  de  toda 
especie  de  medios,  por  injustos,  ilícitos  y  torpes 
que  fuesen,  con  tal  que  condujeran  a  sostener 
su  despotismo  y  la  opresión  de  la  América;  aban 
donan   hasta   la  última  reliquia  de  honiadez  y 
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hombría  de  bien,  se  prostituyen  las  autoridades 
más  recomendables,  fulminan  excomuniones  que 
nadie  mejor  que  ellas  saben  no  tienen  fuerza  al- 
guna; procuran  amedrentar  a  los  incautos  y  ate- 
rrorizar a  los  ignorantes,  para  que,  espantados 
con  el  nombre  de  anatema,  teman  donde  no  hay 
motivo  de  temer. 

» ¿Quién  creería,  amados  conciudadanos,  que 
llegase  hasta  este  punto  el  descaro  y  atrevimien- 
to de  los  gachupines?  ¿Profanar  las  cosas  más 
sagradas  para  asegurar  su  intolerable  domina- 
ción? ¿Valerse  de  la  misma  Eeligión  Santa  para 
abatirla  y  destruirla?  ¿Usar  de  excomuniones 
contra  toda  la  mente  de  la  Iglesia,  fulminarlas 
sin  que  intervenga  motivo  de  religión? 

» Abrid  los  ojos,  americanos,  no  os  dejéis  se- 
ducir de  nuestros  enemigos;  ellos  no  son  católi- 
cos sino  por  política;  su  Dios  es  el  dineio,  y  las 
conminaciones  sólo  tienen  por  objeto  la  opre- 
sión. ¿Creéis,  acaso,  que  no  puede  ser  verdade- 
ro católico  el  que  no  esté  sujeto  al  déspota  es- 
pañol? ¿De  dónde  nos  ha  venido  este  nuevo  dog- 
ma, este  nuevo  articulo  de  fe?  Abrid  los  ojos, 
vuelvo  a  decir;  meditad  sobre  vuestros  verda- 
deros intereses;  de  este  precioso  momento  de- 
pende la  felicidad  o  la  infelicidad  de  vuestros 
hijos  y  de  vuestra  numerosa  posteridad.   Son 
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ciertamente  incalculables,  amados  conciudada- 
nos míos,  los  males  a  que  quedáis  expuestos,  si 
no  aprovecháis  este  momento  feliz  que  la  Divi- 
na Providencia  os  ha  puesto  en  las  manos;  no 
escuchéis  las  seductoras  voces  de  nuestros  ene- 
migos, que  bajo  el  velo  de  la  religión  y  de  la 
amistad  os  quieren  hacer  víctimas  de  su  insacia- 
ble codicia. 

»¿0s  persuadís,  amados  conciudadanos,  que 
los  gachupines,  hombres  desnaituralizados,  que 
han  roto  los  más  estrechos  vínculos  de  la  san- 
gre— ¡se  estremece  la  Naturaleza! — ,  abandonan- 
do a  sus  padres,  a  sus  hermanos,  a  sus  mujeres 
y  a  sus  propios  hijos,  sean  capaces  de  tener 
afectos  de  humanidad  a  otra  persona?  ¿Podréis 
tener  con  ellos  algún  enlace  superior  a  los  que 
la  misma  Naturaleza  puso  en  las  relaciones  de 
su  familia?  ¿No  los  atropellan  todos  por  sólo  el 
interés  de  hacerse  ricos  en  la  América?  Pues  no 
creáis  que  unos  hombres  nutridos  en  estos  sen- 
timientos puedan  mantener  amistad  sincera  con 
nosotros;  siempre  que  se  les  presente  el  vil  inte- 
rés, os  sacrificarán  con  la  misma  frescura  que 
han  abandonado  a  sus  propios  padres. 

» ¿Creéis  que  al  atravesar  inmensos  mares,  ex- 
ponerse al  hambre,  a  la  desnudez,  a  los  peligros 
de  la  vida  inseparable  de  la  navegación,  lo  han 
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emprendido  por  venir  a  haceros  felices?  Os  en- 
gañáis, americanos.  ¿Abrazarían  ellos  ese  cúmu 
lo  de  trabajos  por  hacer  dichosos  a  unos  hom- 
bres que  no  conocen?  El  móvil  de  todas  esas 
fatigas  no  es  sino  su  sórdida  avaricia;  ellos  no 
han  venido  sino  por  despojarnos  de  nuestros 
bienes,  por  quitarnos  nuestras  tierras,  por  te- 
nernos siempre  avasallados  bajo  sus  pies. 

» Rompamos,  americanos,  estos  lazos  de  igno- 
minia con  que  nos  han  tenido  ligados  tanto  tiem- 
po; para  conseguirlo,  no  necesitamos  sino  unir- 
nos. Si  nosotros  no  peleamos  contra  nosotros 
mismos,  la  guerra  está  concluida,  y  nuestros 
derechos  a  salvo.  Unámonos,  pues,  todos  los  que 
hemos  nacido  en  este  dichoso  suelo;  veamos 
desde  hoy  como  extranjeros  y  enemigos  de 
nuestras  prerrogativas  a  todos  los  que  no  son 
americanos. 

«Establezcamos  un  Congreso  que  se  compon- 
ga de  representantes  de  todas  las  ciudades,  vi- 
llas y  lugares  de  este  reino,  que,  teniendo  por 
objeto  principal  mantener  nuestra  Santa  Reli- 
gión, dicte  leyes  suaves,  benéficas  y  acomoda- 
das a  las  circunstancias  de  este  pueblo;  ellos  en- 
tonces gobernarán  con  la  dulzura  de  padres,  nos 
tratarán  como  a  sus  hermanos,  desterrarán  la 
pobreza,  moderando  la  devastación  del  reino  y 
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la  extracciÓQ  de  su  dinero,  fomentarán  las  artes, 
se  avisará  la  industria,  haremos  uso  libre  de  las 
riquísimas  producciones  de  nuestros  feraces  paí- 
ses, y  a  la  vuelta  de  pocos  años  disfrutarán  sus 
habitantes  de  todas  las  delicias  que  el  Soberano 
Autor  de  la  Naturaleza  ha  derramado  sobre  este 
vasto  continente.» 

«Nota. — ^Entre  las  resmas  de  proclamas  que 
nos  han  venido  de  la  Península  desde  la  irrup- 
ción en  ella  de  los  franceses,  no  se  leerá  una 
cuartilla  de  papel  que  contenga,  ni  aun  indica- 
da, excomunión  de  algún  prelado  de  aquellas 
partes  contra  los  que  abrazasen  la  causa  de  Pepe 
Botellas,  sin  que  nadie  dude  que  sus  ejércitos  y 
constitución  venían  a  destruir  el  cristianismo  en 
España. 

»Valladolid,  diciembre  15  de  1810.»  (1) 

^  ^  ^ 

El  primer  órgano  que  tuvo  la  Revolución  fué, 
probablemente,  El  Despertador  Americano^  que 


(1)  Colección  de  documentos  para  la  historia  de  la 
guerra  de  la  independencia  de  México,  formada  por 
J.  E.  Hernández  y  Dávalos.  México.  1877-1882.  Tomo  I, 

ducumento  núm.   164. 


-lis- 
fundó  en  Guadalajara  don  Francisco  Severo 
Maldonado,  de  Tepic,  doctor  en  Teología  y  Cá- 
nones, talento  penetrante  y  diáfano,  dialéctico 
elocuente  y  bizarro.  El  carácter  perjudicaba 
mucho  a  Maldonado:  era  excesivamente  extrava- 
gante y  de  una  arrogancia  y  presunción  inaudi- 
tas (Mora,  México  y  sus  revoluciones.)  Era,  tal 
vez,  un  degenerado  superior. 

El  Despertador  Americano  tuvo  vida  efímera: 
cinco  números  se  publicaron  solamente.  En  el 
inicial,  el  ilustrado  hijo  de  Tepic  da  a  la  estam- 
pa la  primera  proclama  verdaderamente  litera- 
ria de  la  revolución.  La  dirige  a  todos  los  habi- 
tantes de  América.  Está  escrita  con  gran  verbo- 
sidad y  ardimiento: 

«¡Nobles  americanos!  ¡Virtuosos  criollos,  cele- 
brados de  cuantos  os  conocen  a  fondo  por  la 
dulzura  de  vuestro  carácter  moral  y  por  vuestra 
religión  acendrada!  Despertad  al  ruido  de  las 
cadenas  que  arrastráis  ha  tres  siglos;  abrid  los 
ojos  a  vuestros  verdaderos  intereses,  no  os  aco- 
barden los  sacrificios  y  privaciones  que  forzosa- 
mente acarrea  toda  revolución  en  su  principio; 
volad  al  campo  del  honor;  cubrios  de  gloria 
bajo  la  conducta  del  nuevo  Washington  que 
nos  ha  suscitado  el  cielo  en  su  misericordia,  de 
esa  alma  grande,  llena  de  sabiduría  y  de  bon- 
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dadj  que  tiene  encantados  nuestros  corazones 
con  el  admirable  conjunto  de  sus  virtudes  popu- 
lares y  republicanag.  Coronaos  de  nuevos  laure- 
les, acabando  de  destrozar  al  enemigo  o  forzán- 
dole a  adoptar  nuestros  designios  saludables  y 
patrióticos... 

«¡Hermanos  errantes!  ¡Compatriotas  seduci- 
dos! No  fomentéis  una  irrupción  de  los  españoles 
afrancesados  en  vuestra  Patria,  que  la  inunda- 
rían de  todos  los  horrores  del  vandalismo  y  de 
la  irreligión:  los  mismos  europeos  que  entre  nos- 
otros habitan,  por  sus  enlaces  de  todo  género 
con  los  renegados,  favorecen  abiertamente  esta 
irrupción  y  aspiran  a  ella  con  descaro  mantenien- 
do al  reino  indefenso.  ¡Ciegos!  Al  resistir  a  nues- 
tros hermanos  libertadores,  resistís  a  vuestro  pro- 
pio bien:  os  remacháis  vosotros  mismos  la  cade- 
na de  la  servidumbre...» 

Dos  meses  después  de  editar  El  Despertador 
Americano,  en  mayo  de  1811,  el  doctor  Maldo- 
nado  se  separó  del  cura  Hidalgo,  pidió  indulto, 
que  le  faé  concedido,  y  comenzó  a  redactar  un 
semanario,  El  Telégrafo  de  Ouadalaxara,  en  de- 
fensa de  la  causa  realista.  El  lenguaje  que  usó 
en  esta  publicación  es  de  una  violencia  y  de  una 
virulencia  inusitadas.  Su  primer  artículo,  titula- 
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do  Discurso  a  los  habitantes  de  América,  comien- 
za asi: 

«Americanos:  Libres  ya  de  las  cadenas  de  la 
violencia  que  nos  impuso  el  apóstata  más  rapaz 
y  sanguinario  que  jamás  se  ha  visto,  puede  nues- 
tra pluma  en  lo  sucesivo  ser  el  órgano  de  la  ver- 
dad e  intérprete  de  la  justicia  agraviada;  ya  po- 
demos hablaros  en  la  efusión  de  nuestro  corazón, 
y  descubriros  nuestros  más  íntimos  y  verdaderos 
sentimientos.  En  esta  época  venturosa,  en  que 
los  ejércitos  del  Rey  triunfan  por  todas  partes, 
en  que  la  insurrección  declina  con  rapidez,  con- 
virtiéndose, como  lo  previeron  los  sensatos,  en 
unas  meras  cuadrillas  de  bandoleros,  y  en  que 
podemos  respirar  de  los  horrores  de  ocho  meses, 
es  preciso  aprovechar  momentos  tan  preciosos, 
y  levantar  con  fuerza  la  voz  para  desengañar  a 
los  pueblos  miserablemente  seducidos  que  corren 
precipitados  a  su  ruina  y  la  del  reino  entero.  Ya 
hasta  aquí  hay  materia  de  llanto  para  todo  el 
siglo.  ¿Qué  corazón  sensible,  no  digo  a  la  voz 
del  Evangelio,  sino  a  los  gritos  de  la  Naturaleza, 
podrá  recordar  sin  dolor  lo  acaecido  en  este  pe- 
ríodo de  tribulación?  Tended  la  vista,  si  tenéis 
valor  para  hacerlo,  sin  experimentar  las  convul- 
siones del  espanto,  mirad  todos  los  países  inva- 
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didoa  por  los  enemigos  de  nuestro  sosiego.  ¿Qné 
descubrís  sino  los  recientes  y  deplorables  estra- 
gos que  han  arrastrado  consigo  la  anarquía,  la 
confusión  y  el  desorden,  robos,  saqueos,  depre- 
daciones, asesinatos,  frutos  aciagos  y  amargos  de 
la  proscripción  más  atroz  y  más  injusta  que  el 
rencor,  la  irreligión,  la  ignorancia  y  la  barbarie 
fulminaron  contra  millares  de  inocentes,  unidos 
con  nosotros  por  medio  de  los  lazos  más  estre- 
chos de  la  religión,  la  Naturaleza  y  la  política?» 

Hay,  en  todo  el  discurso,  un  tono  vengativo 
y  colérico,  que  deja  sospechar  alguna  rencilla 
personal  entre  don  Miguel  Hidalgo  y  Costilla  y 
don  Francisco  Severo  Maldonado  ¿Cuál  fué  ésta? 
¿Qué  viento  de  pasión  hizo  girar  hacia  rumVo 
contrario  las  energías  del  cura  de  Mascota?  Hi- 
dalgo es  insultado,  denigrado^  maldecido,  por  su 
voluble  coj'religionario,  quien  le  llama  infame  y 
descarado  sibarita,  Sardandpalo  sin  honor  y  sin 
pudor,  hidra  abominable  que  el  Infierno  ha  abor 
tado. 

La  cólera  ciega  a  Maldonado,  y,  ya  ciego,  lo 
empuja  al  insulto,  a  la  ofensa,  a  la  calumnia.  Sus 
desahogos,  en  fuerza  de  querer  ser  venenosos 
llegan  algunas  veces  a  la  puerilidad.  Mas  cuando 
logra  serenarse  este  escritor  impetuoso,  expresa 
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su  pensamiento  con  mucho  vigor,  con  mucha  be- 
lleza, en  periodos  armónicos  y  sólidamente  tra- 
bados, en  cláusulas  de  majestuosa  y  numerosa 
oratoria: 

«Exalte  Clavijero  cuanto  quiera  la  ilustración 
y  conocimientos  de  los  antiguos  mexicanos;  llé- 
nese en  hora  buena  de  la  admiración  y  entusias- 
mo que  justamente  excita  en  el  inteligente  todo 
el  artificio  de  la  Rueda  Astronómica,  cuya  exac- 
titud prueba  que  ninguno  de  los  pueblos  anti- 
guos supo  arreglar  mejor  su  Calendario;  ponde- 
re sus  descubrimientos  sobre  la  eficacia  y  virtu- 
des de  muchas  plantas  para  curación  de  las 
dolencias  humanas;  alabe,  en  fin,  con  todo  encare* 
cimiento,  el  primor  y  destreza  con  que  fabricaban 
algunos  tejidos  de  algodón,  de  pluma  y  del  pelo 
fino  de  ciertos  animales,  su  habilidad  para  fun- 
diciones de  metales,  y  para  el  corte  y  labores  de 
las  piedras  más  duras.  Pero  el  filósofo,  el  obser- 
vador sabio  e  imparcial  de  los  hombres,  sólo  ten- 
drá por  ilustrados  a  los  mexicanos  de  aquel  tiem- 
po, comparándolos  con  sus  coetáneos  los  salvajes 
de  las  Islas  y  de  Tierra  firme. 

»No  tenían  noción  alguna  de  las  ciencias,  care 
cían  de  las  artes  liberales,  y  era  muy  imperfecto 
el  estado  en  que  poseían  algunas  de  las  mecáni- 
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cas.  Su  escritura,  reducida  al  embarf^z:)  y  difícil 
mecanismo  de  los  emblemas  o  jeroglíficos,  no  era 
a  propósito  para  hacer  grandes  progresos.  Sus 
telas  de  algodón  eran  admirables,  es  verdad,  por 
la  finura  e  igualdad  del  hilado,  por  la  viveza  y 
duración  del  colorido,  y  por  la  belleza  y  primor 
de  los  matices;  pero,  no  teniendo  más  instrumen- 
tos ni  utensilios  que  el  malacate  y  el  zozopaocf.le, 
y  careciendo  de  tornos  y  telares,  todos  estos  te- 
jidos exigían  un  dispendio  considerable  de  tiem- 
po y  una  paciencia  infinita,  de  que  sólo  es  capaz 
el  carácter  flemático  del  indio.  La  agricultura, 
la  primera  y  más  esencial  de  las  artes,  la  verda- 
dera fuente  del  sustento,  propagación  y  multi- 
plicación de  nuestra  especie,  apenas  había  salido 
de  la  infancia.  Privados  enteramente  de  toda  cla- 
se de  herramientas,  y  de  los  animales  que  son  de 
tanto  auxilio  en  los  ramos  más  importantes  del 
cultivo,  no  podían  sacar  de  la  tierra  la  mitad  de 
las  riquezas  que  ahora  rinde  con  el  trabajo  com- 
binado de  hombres  y  animales.  Sus  cosechas» 
por  más  abundantes  que  fuesen,  no  eran  bastan- 
tes a  librarlos  de  los  horrores  del  hambre  que 
los  aquejaba  con  frecuencia,  precisándolos,  no 
pocas  veces,  a  devorar  los  más  inmundos  y  as- 
querosos reptiles. 

»Asi  es  que,  excepto  México  y  algunas  otras 
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comarcas,  todo  el  vasto  Continente  no  presenta- 
ba al  espectador  más  que  campos  despoblados, 
chozas  miserables,  indios  macilentos. 

»Pero  llegan  los  españoles  a  las  costas  de  Nue- 
va España,  conducidos  por  una  particular  dispo- 
sición de  la  Providencia,  y  todo  comienza  luego 
a  cobrar  nueva  vida  y  nuevo  aspecto.  Los  con- 
ductores de  la  verdadera  libertad  y  religión,  lo 
fueron  también  de  las  Ciencias  y  las  Artes.  Si, 
indios  ingratos  e  injustos;  los  españoles  estable- 
cieron desde  luego  entre  vosotros  escuelas  gra- 
tuitas de  primeras  letras,  para  que  aprendieseis 
a  leer  y  escribir.  Ellos  fundaron  Colegios  en  que 
os  instruyeseis  en  todo  género  de  conocimientos 
científicos.  Ellos  os  comunicaron,  entre  otros,  los 
de  la  Mineralogía,  Docimástica,  Química,  Meta- 
lurgia, ciencias  importantísimas  cual  otra  algu- 
na, y  sin  cuyo  auxilio  permanecerían  aún  sepul- 
tados en  el  seno  de  la  tierra  los  inmensos  teso- 
ros que  antes  poseíais  inútilmente  y  que  la  Natu- 
raleza depositó  en  vuestros  opulentísimos  cerros?. 
Ellos  hicieron  florecer  en  vuestro  suelo  la  Agri- 
cultura, la  Industria  y  el  Comercio.  Ellos  se  tra- 
jeron de  la  España  los  ganados  caballar,  vacuno, 
lanar  y  de  cerda,  absolutamente  desconocidos  en 
las  Américas,  y  que  os  han  servido  de  un  socorro 
incomparable  para  vuestro  alimento,  vestido  y 
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penosas  faenas  de  labranza.  Ellos  trajeron  consi- 
go y  os  participaron  semillas  apreciales,  capaces 
de  reemplazar  la  falta  o  escasez  del  maíz,  ensan- 
chando increíblemente  todos  los  ramos  del  culti- 
vo, ceñido  antes  a  la  siembra  y  colección  de  este 
grano.  A  tamaños  y  tan  inapreciables  bienes  han 
puesto  los  españoles  el  sello,  manteniéndoos  por 
trescientos  años  en  el  regazo  y  dulzuras  de  la 
más  profunda  paz.»  (1) 

Aquí  el  punto  de  vista  es  falso,  porque  la  ma- 
yor parte  de  esos  primores  no  pasó  de  la  cate- 
goría de  ley  escrita  ni  fué  debidamente  llevada 
a  la  práctica;  pero  Maldonado  supo  dar  a  su  re- 
proche un  emocionante  acento  de  persuasión. 
Eso  procura  ser  cuando  lo  dejan  sus  arrebatos 
iracundos:  un  persuasivo,  que  trata  de  salvar  la 
razón  y  ponerla  por  encima  del  bullir  hervoroso 
de  sus  pasiones.  Su  talento,  muy  bien  cultivado, 
le  permitía  envolver  en  ropajes  brillantes  sus  pa- 
radojas y  sofismas,  y  dar  correcta  forma  de  argu- 
mentación a  sus  odios  y  rencores. 

¿Hay  en  la  actitud,  de  furibundo  realista,  de 
Maldonado,  un  fondo  de  venalidad  o  de  miedo? 


(1)     El  Telégrafo  de  Guada  laxara,  1  de  julio  de  18ll. 
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Posiblemente,  don  José  de  la  Cruz,  dominador 
del  tipo  oriental  en  Guadalajara,  protegió  y  sos- 
tuvo, forzó  tal  vez,  esa  actitud  del  cura  de  Mas- 
cota. Los  biógrafos  de  óste,*que  es,  sin  duda,  un 
personaje  importante  en  el  periodo  revoluciona- 
rio, tienen  poco  que  decir  de  cuanto  se  refiere 
a  la  vida  de  Maldonado.  Fué  ella  probablemen- 
te inquieta  sólo  de  pensamiento.  Sus  turbulen- 
cias eran  mentales.  En  los  escritos  que  de  Mal- 
donado  quedan,  se  percibe  la  potencia  de  un  ce- 
rebro infatigable  para  elaborar  el  concepto.  Se 
sorprende  al  teorizante.  Antes  que  el  doctor  don 
José  María  Luis  Mora,  comenzó  don  Francisco 
Severo  a  ser  sociólogo.  Y  sus  teorías,  más  o  me- 
nos utópicas,  tuvieron,  con  frecuencia,  apoyo  en 
datos  estadísticos  y  en  preceptos  de  economía 
política,  ciencia  que  fué  él  de  los  primeros  en 
nombrar  y  conocer  en  Nueva  España.  Fantasea 
mucho,  y  en  casi  todo  lo  que  escribe  hay  repen- 
tinos relampagueos  de  iluso.  No  por  ello  deja  de 
ser  un  pensador  de  cierta  profundidad,  que  ata- 
via con  donosura  sus  ideas,  y  que,  cuando  asi  lo 
desea,  juega  aparatosamente  con  la  falacia.  Soñó, 
en  la  madurez  de  su  vida,  con  un  proyecto  de 
regeneración  social,  en  el  que  se  declara  enemi- 
go del  Ejército.  En  algunas  observaciones  se 
adelantó  a  su  época.  A  veces,  su  talento  se  per- 
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día  en  la  metafísica  de  un  deísmo  de  estilo  siglo 
XVIII.  Copio  aquí  uno  de  los  rasgos  de  su  extra- 
vagancia, contado  por  uno  de  sus  biógrafos: 

«La  dedicatoria  que  nuestro  compatriota  puso 
al  frente  de  su  última  obra,  titulada  El  triunfo 
de  la  espede  humana,  y  escrita  con  el  objeto  de 
persuadir  de  las  ventajas  del  establecimiento  de 
la  escala  de  comunicaciones  y  centros  agrícolas, 
industriales  y  mercantiles,  en  que  pensaba,  y  que 
quiso  realizar  por  sí  mismo,  da  una  idea  de  la 
energía  de  los  sentimientos  filantrópicos  que  ani- 
maban a  Maldonado,  no  menos  que  de  la  confian- 
za con  que  esperaba  la  realización  de  sus  proyec- 
tos. Dice  así:  Al  Rey  —  De  la  naturaleza,  —  Al 
Vice-Dios  —  De  la  tierra,  —  A  la  obra  maestra 
—  De  la  Bondad,  Sabiduría  y  Omnipotencia  — 
Del  Ser  Supremo:  — ^  Al  hombre.  —  A  la  Univer- 
salidad de  las  Naciones  —  Esparcidas  por  la  su- 
perficie —  De  la  pequeña  esferoide  —  En  que 
gravitamos.  —  Al  género  humano  —  Envilecido 
y  degradado  —  Por  el  despotismo  y  la  miseria  — 
Bajo  el  nivel  y  condición  del  bruto,  —  Para  su 
pronta  y  completa  reparación,  —  Y  para  la  inde- 
fectible y  rápida — -Conquista  —  De  todos  sus 
derechos  —  Naturales  e  imprescriptibles,  — 
Ofrece,  dedica  y  consagra  —  Esta  irresistible  y 
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poderosa  palanca  —  Su  más  activo  y  fiel  repre- 
sentante. —  El  Cosmopolita.»  (1) 

Cuando  la  Independencia  fué  uu  hecho,  el 
doctor  Maldonado  reapareció  como  partidario 
de  ella.  En  1821,  perteneció  a  la  Soberana  Jun- 
ta Provisional  Gubernativa,  en  calidad  de  vocal. 
Alcanzó  larga  vida,  amargada  en  los  últimos 
años  por  una  incurable  ceguera. 

*  í>  «& 

El  segundo  periódico  revolucionario  fué  El 
Ilustrador  Nacional.  Apareció  hacia  1812,  como 
órgano  de  la  famosa  Junta  de  Zitácuaro,  al  fren- 
te de  la  cual  estaba  el  general  don  Ignacio 
Rayón,  uno  de  los  Insurgentes  más  constantes, 
más  fieles,  más  decididos.  En  Sultepec,  un  crio- 
llo de  admirable  vigor  moral,  de  comprensión 
profunda,  rápido  en  la  decisión,  caprichoso  y 
violento  en  el  carácter,  de  muy  educado  ingenio, 
el  doctor  don  José  Maria  Cos,  fundó  este  perió- 
dico, sin  recursos,  sin  elementos,  construyendo 
con  sus  propias  manos  una  imprenta,  labrando 


( 1 )     Diccionario  de  historia  y  geografía,  México ,  1 853  • 
1856,  artículo  Maldonado. 
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en  trozos  de  madera  unos  caracteres,  usando  de 
una  mezcla  de  aceite  y  de  añil  como  de  tinta, 
poniendo  no  sólo  su  inteligencia  y  su  sabiduría 
al  seijvicio  de  la  causa,  sino  también  su  inventi- 
va, su  trabajo  mecánico,  su  impulso  muscular,  sii 
industriosa  habilidad. 

El  doctor  Oos  era  todo  vivacidad,  ardimiento 
y  fe.  Un  ansia  de  figurar,  de  ser  el  primero,  de 
tener  mando,  de  llegar  al  dominio  y  »  la  obe- 
diencia por  la  razón,  de  poner  orden,  cálculo  y 
medida  en  el  desordenado  tumulto  revoluciona- 
rio, embargó  constantemente  su  existencia  poli- 
tica.  Como  a  hombre  de  acción  y  de  pasión, 
nunca  lo  abandonó  el  ímpetu;  pero  no  era  éste 
ciego  ni  desatentado,  como  el  de  otros  de  sus 
compañeros,  sino,  por  el  contrario,  casi  siempre 
engendrado  en  el  raciocinio  y  en  el  cálculo. 

Toda  su  vida  anterior  a  la  revolución  lo  abo- 
paba. 

Había  sido  maestro  de  retórica  y  latinidad; 
de  filosofía  y  de  teología.  El  Obispado  de  Gua- 
dalajara  y  la  Intendencia  de  Zacatecas  le  habían 
dado  comisiones  delicadas  y  honoríficas.  Su  es- 
píritu se  había  disciplinado  en  el  estudio  y  en  la 
cátedra. 

De  ahí  que  sus  proclamas  tengan  un  acento 
de  conciliación,  un  aire  de  convicción  y  de  re- 


130 


flexión.  La  que  escribió  en  Patzcuaro  el  21  de 
octubre  de  1814  así  lo  demuestra: 

«Españoles  habitantes  de  América:  Habiendo 
variado  la  constitución  de  nuestro  suelo,  asi  por 
los  sucesos  inopinados  de  la  Europa  como  por 
nuestra  organización  interior,  deben  también 
variar  nuestros  sentimientos,  nuestras  operacio- 
nes y  lenguaje.  Las  voces  crueles,  bárbaras  e 
impolíticas  de  un  pueblo  arrebatado,  que  clamó 
en  los  primeros  transportes  de  su  conmoción 
¡Mueran  los  gachupines! ,  exacerbaron  vuestros 
ánimos,  y  la  poca  fe,  con  que  debía  contarse,  de 
una  plebe  agitada,  sin  dirección  y  sin  sistema, 
puede  disculpar  el  desprecio  con  que  habéis  re- 
cibido por  una  y  otra  vez  nuestras  amigables 
propuestas.  Hoy,  la  nación,  casi  toda,  está  sujeta 
a  cierta  forma  de  gobierno,  que  sabe  respetar 
los  derechos  de  la  fe  pública  y  el  idioma  de  la 
urbanidad;  que  os  convida  a  formar  una  masa 
común  de  ciudadanos  iguales,  y  os  propone  sin- 
cera y  francamente  la  paz  por  tercera  vez.  La 
experiencia  funesta  de  cuatro  años  de  guerra  nos 
ha  convencido  plenamente  de  que,  si  no  tenemos 
los  unos  y  los  otros  una  fuerza  bastante  para 
dominarnos  en  breve,  no  nos  faltan  arbitrios 
para  mantener  nuestra  lid  destructora,  hostili- 
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zanios  y  cousnmiraos  sordamente.  Hagamos, 
pues,  un  esfuerzo  sobre  nuestro  propio  entusias- 
mo, y  despreciando  Ids  ilusiones  ridiculas  del 
fanatismo  y  la  manía  de  querer  grabar  en  el 
pueblo  rudo  ideas  quiméricas  de  la  prosperidad 
de  España,  perdida  ya  para  siempre,  pensemos 
seriamente  en  volvernos  la  paz  y  la  felicidad  a 
que  unos  y  otros  aspiramos. 

» Unios  a  nosotros.  Este  es  el  desenlace  más 
fácil  que  puede  tener  la  acción  en  que  nos  vemos 
empeñados  antes  que  las  relaciones  exteriores 
constituyan  a  esta  nación  inculta  en  el  riesgo  de 
ser  juguete  de  las  astucias  de  otra  nación  ex- 
tranjera. Unios  a  nosotros:  vuestras  personas  se- 
rán respetadas  y  libres  vuestras  posesiones. 
Unios  a  nosotros:  os  veremos  cpmo  hermanos,  y, 
borrándose  con  esto  todos  los  agravios  recípro- 
cos, correremos  a  recibiros  con  la  oliva  y  a  es- 
trecharos sinceramente  en  nuestros  brazos.»   (1) 

En  esta  tirada  se  ve  la  cordialidad  de  un  hom- 
bre que,  sobreponiéndose  a  sus  habituales  vio- 
lencias, dominando  las  vivacidades  de  su  carác- 


(l)     Colección  de  documentos,  ya  citada,  de  Hernán- 
dez Dávalos.  Tomo  V,  documento  182. 
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ter,  busca,  en  la  razón  y  en  el  sentimiento,  apo- 
yo y  fuerza  para  sus  proyectos  insurgentes. 

Pero  donde  las  dotes  literarias  de  Cos  encuen- 
tran terreno  vasto  y  arraigo  firme  es  en  el  pe- 
riódico. Tras  El  IluHradov  Nacional,  fraguado  a 
las  volandas,  en  el  campo  de  batalla,  y  difícil- 
mente distribuido,  para  hacer  prosélitos  de  la 
causa,  el  doctor  zacatecano,  con  el  auxilio  de 
una  imprenta  dramáticamente  sustraída  de  la 
capital  por  el  asombroso  grupo  secreto  de  «Los 
Guadalupes»,  fundó  en  Saltepec,  en  mayo  de 
1812,  El  Lustrador  Americano.  En  él  prodiga  la 
riqueza,  no  muy  abundante,  pero  sí  muy  vibran- 
te, He  sus  facultades  de  letrado.  La  forma  de 
sus  escritos  sigue  siendo  aparatosa  e  hinchada. 
Mas  ya  la  ampulosidad  literaria  no  suena  a  hue- 
co; ya  es  la  expresión  sincera  de  las  agitaciones 
revolucionarias,  de  las  inquietudes  sociales,  de 
la  momentánea  descomposición  orgánica  de  iin 
grupo  humano  que  trata  de  reconstruirse  y  pro- 
voca tremendas  crisis  psicológicas,  delirantes 
fiebres  espirituales  que  se  exteriorizan  en  fór- 
mulas ostentosamente  retóricas,  pero  que  cua- 
dran bien  con  las  efervescencias  de  la  realidad 
y  de  la  vida. 

Entre  esas  fórmulas,  ningunas  más  útiles,  tal 
vezj  que  las  (jue  usó  el  insigne  don  Andrés  Quin- 
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tana  Eoo,  figura  prominente  de  la  época,  perso- 
naje de  subido  interés  en  el  drama  revoluciona- 
rio, no  sólo  por  el  viril  esfuerzo  que  desplegó 
para  hacer  triunfar  el  ideal  de  independencia, 
no  sólo  por  la  consagración  integra  de  su  alma 
y  de  su  cuerpo  a  la  lucha  de  la  libertad,  sino 
por  su  noble  y  admirable  aventura  amorosa  con 
doña  Leona  Vicario,  mujer  digna  de  la  apoteo- 
sis épica,  quien,  sobreponiéndose  a  las  preocu- 
paciones de  su  tiempo,  a  las  imperfecciones  de 
su  educación  y  a  las  exigencias  de  su  clase,  a  las 
debilidades  de  su  sexo,  levantó  su  corazón  hasta 
las  más  elevadas  cumbres  de  la  bondad  huma- 
na, y  amó  lajibertad  y  soñó  en  la  Patria,  y  alen- 
tó con  su  fe  ciega  y  ardiente  a  los  caudillos,  sin 
que  lograran  arredrarla  persecuciones,  miserias 
y  sufrimientos  de  todo  linaje. 

Don  Andrés  Quintana  Roo,  en  unión  de  don 
Ramón  López  Rayón,  más  bravo  éste  en  los 
azares  de  la  guerra  que  en  las  lides  de  la  pluma, 
colaboró  con  el  doctor  Cos  en  El  Ilustrador 
Americano;  fundó  luego  en  el  mismo  campo  in- 
surgente el  Seminario  Patriótico;  escribió  pro- 
clamas, redactó  manifiestos,  pronunció  discur- 
sos, y  supo  hallar  en  las  fuentes  de  su  saber  el 
caudal  vivo  y  claro  de  una  avasalladora  elocuen- 
cia. Este  fué  uno  de  los  literatos  revoluciona- 
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rios  más  bienfamados  en  aquel  período.  Infati- 
gable en  el  producir,  rápido  en  el  concebir,  ex- 
presivo y  vibrante  en  el  decir,  sus  escritos  im- 
presionaban profundamente.  Eran  impetuosos 
sin  ser  desordenados,  elegantes  sin  ser  amanera- 
dos, sencillos  sin  ser  vulgares.  Se  conocía  en 
ellos  que  el  autor  había  estudiado  mucho  la  ora- 
toria latina,  y  que  en  su  oído  había  quedado, 
como,  según  la  fábula,  quedó  el  rumor  del  mar 
en  el  caracol,  el  eco  majestuoso  de  las  cláusulas 
de  oro  de  las  oraciones  ciceronianas.  Todos,  o 
casi  todos  los  periodos  de  estos  escritos  -razona- 
dos y  fogosos,  tienen  la  severa  armonía  tribuni- 
cia; todas,  o  casi  todas  las  ideas,  se  revisten  con 
la  amplia  y  noble  toga  de  severos  pliegues,  si- 
guen los  lincamientos  clásicos.  Alguna  vez,  la 
sobriedad  de  sus  discursos  los  hace  aparecer 
como  fragmentos  de  alegato. 

No  fué  tampoco  rehacio  Quintana  Roo  al  cul- 
tivo de  la  poesía.  Desde  sus  mocedades  semina- 
ristas empleó  sus  ocios  en  ataviar  sus  pensa- 
mientos con  las  galas,  sutiles  y  ricas,  de  la  pa- 
labra cantada.  Y  su  depurado  gusto  de  latinista 
lo  llevó,  constantemente,  como  en  prosa,  a  recu- 
rrir a  los  modelos  eternos  de  la  arquitectura  li- 
teraria. Y  si  en  sus  discursos  y  proclamas  sue- 
nan las  cláusulas  de  Cicerón,  en  sus  versos  se 


^  135  - 

perfilan  las  soberanas  y  lapidarias  imágenes  de 
Horacio. 

Al  cumplir  los  veinte  años,  ya  su  nombre  de 
poeta  recorría  la  capital  y  andaba  de  corrillo  en 
corrillo.  Una  figura  distinguida,  un  porte  aris- 
tocrático, una  fina  elegancia,  auxiliaban  eficaz- 
mente a  su  talento.  Procedía  de  nna^comodada 
familia  yucateca.  En  Mérida,  en  el  Seminario 
Conciliar,  había  hecho  los  más  importantes  es- 
tudios de  su  carrera  de  abogado,  que  terminó 
en  México,  en  cuya  Real  y  Pontificia  Universi- 
dad obtuvo  su  titulo  de  Bachiller  en  Artes  y 
Cánones.  En  el  Suplemento  al  Diario  de  México 
de  14  de  enero  de  1810,  se  publicó  una  oda  en 
versos  libres,  dedicada  Al  señoi' don  Ciriaco  Gon- 
zález de  Carvajal^  en  su  partida  a  Sevilla  como 
Consejero  de  Castilla  e  Indias. 

Tal  composición  poética  está  calzada,  según 
el  uso  de  entonces,  por  las  iniciales  A.  Q.  R. 
Aunque  don  Ramón  Quintana  del  Azebo,  ade- 
más de  los  pseudónimos  de  que  se  valía  para 
ocultarse,  solía  también  jugar  con  las  letras  pri- 
meras de  su  nombre,  la  circunstancia  de  que 
por  lo  general  no  dejaba  este  literato  de  colocar 
antes  de  la  A  la  partícula  prepositiva  del,  y  el 
hecho  de  que  se  trate  en  esa  poesía  de  honrar  a 
un  caballero  amigo  muy  estimado  del  señor  doc- 
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tor  don  Agustín  Pomposo  Fernández  de  San 
Salvador,  bajo  la  dirección  y  protección  del  cual 
hacia  Quintana  Roo  su _ pasantía  de  abogado, 
nle  inclinan  a  creer  que  es  éste  y  no  aquél,  es 
decir.  Roo  y  no  del  Azebo,  el  autor  de  los  refe- 
ridos versos.  Y  de  no  existir  semejantes  circuns- 
tancias, otra,  de  índole  distinta,  me  habría  con- 
firmado en  mi  creencia:  el  estilo.  La  tendencia 
clásica,  el  pulimento  elegante  y  a  la  vez  senci- 
llo, el  giro  castizo,  acusan  la  filiación  erudita 
del  nuevo  escritor.  Hay  en  él  un  poeta  menos 
espontáneo  que  ilustrado  y  exquisito.  Y  más  que 
poeta,  resulta  a  la  postre  Quintana  Roo  versifi- 
cador de  buen  gusto.  Es  un  hábil  marginalista. 
Muestra  de  ello  es  la  poesía  a  que  hago  referen- 
cia y  que  copio  aquí,  como  una  curiosidad  lite- 
raria, y  a  la  vez,  como  una  prueba  de  que  los 
hombres  de  aquella  edad  no  eran  ni  podían  ser 
rectilíneos  en  las  manifestaciones  de  sus  ideas  y 
sentimientos,  y  de  que,  por  el  contrario,  tuvie- 
ron más  de  una  vez  que  esconder  su  anhelo  de 
emancipación  con  el  antifaz  risueño  e  hipócrita 
de  la  cortesanía: 

«Tened  a  bien,  Señor,  que  yo  afligido, 
a  la  par  que  gozoso,  lleno  el  pecho 
de  encontrados  afectos,  ora  llore, 
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'ora,  cantando  vuestra  ausencia,  ría. 
Miro  surta  en  el  puerto  osada  nave 
librar  inquieta  las  fugaces  velas 
a  los  vientos  alígeros,  y  veo 
el  ancla  que  a  levarse  a  vos  espera. 
¿Partís,  Señor?  ¿Las  playas 
dejáis  del  mexicano  rico  imperio, 
de  este  suelo  feliz,  afortunado 
del  buen  olor  de  vuestro  nombre  lleno? 
Aquí  do  un  tiempo  anunciar  os  oímos, 
ministro  de  la  ley,  los  inefables 
oráculos  de  Themis,  a  los  hombres 
acuitados  deidad  siempre  propicia. 
Aquí  también  donde  la  viuda  triste, 
el  horfanico  sin  amparo,  hallaron 
lenitivo  a  sus  males,  convirtiendo 
su  faz  llorosa  a  vuestro  pecho  blando, 
de  todos  sois  amado;  la  memoria 
de  vuestra  íntegra  fe,  nunca  manchada 
con  feos  dones  que  inclinar  procuran 
de  la  justicia  la  balanza  al  lado 
del  opulento,  en  daño  del  que  gime. 
Esta  memoria  de  virtudes,  propias 
de  un  ministro,  un  filósofo  y  un  sabio, 
grata  corre  y  alegre  entre  nosotros, 
como  cuando  en  el  valle  el  ruido  se  oye 
y  blando  susurrar  del  arroyuelo, 
cuya  frescura  al  labrador  produce 
la  mies  deseada,  a  su  fatiga  premio. 
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¿Huís,  Señor,  de  estas  gentes? 

¿Con  paso  presuroso 

camináis  de  la  mar  a  los  peligros, 

al  furor  de  las  olas  insconstantos, 

y  a  la  furia  de  vientos  enemigos? 

¿Pues  cómo  no?  Si  el  fuego 

del  santo  patrio  amor  en  vuestro  seno 

ardiendo  activo  vuestro  pie  dirige 

y  os  conduce  a  pagar  el  justo  feudo 

a  la  patria  debido?  Ella  reclama 

al  servicio  que  en  vos  hallar  espera. 

Confiada  en  la  actitud  que  habéis  mostrado 

en  mil  altos  destinos,  ora  os  llama 

el  augusto  consejo  de  dos  mundos, 

empleado  en  trastornar  con  sabia  mente 

las  inicuas  medidas  del  que  trata 

de  aprisionar  la  patria  en  sus  cadenas. 

Id,  Señor,  id  en  paz;  propicio  el  cielo 

a  mi  ruego  conceda  favorable 

navegación  que  para  vos  le  pido; 

que  a  su  benigno  imperio  el  raudo  viento 

enfrene  su  furor,  y  sólo  sople 

el  que  al  deseado  puerto  os  encamine. 

Y  tú,  océano  inmenso,  que  ahora  llevas 

ilustre  carga,  calma  tus  hinchadas 

olas  por  do  la  nave  transitare; 

es  también  mi  deseo  que  a  la  Iberia 

libre  encontréis,  Señor;  que  ya  no  exista 

en  su  dichoso  suelo  rastro  o  huella 
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de  los  pérfidos  Galos  destestables, 

y  que  esté  nuestro  amable  rey  Fernando 

a  sus  fieles  vasallos  gobernando.» 

Por  el  tono  y  la  fácil  gallardía  de  estos  ver- 
sos, se  infiere  que  el  joven  seminarista  era  un 
asiduo  lector,  a  la  vez  que  de  los  clásicos  espa- 
ñoles, de  los  clásicos  latinos.  Véase  todavía  más 
palpable  esta  influencia  en  el  siguiente  soneto, 
publicado  en  junio  de  1810  en  el  mismo  Diario 
de  México. 

«Hija  parlera  del  excelso  Divo, 
joven  sonora  que  la  noble  gloria 
del  héroe  estampas  en  la  fiel  historia, 
su  nombre  conservando  siempre  vivo; 
Tú,  alma  Clío,  que  de  verde  olivo 
la  sien  ornada,  y  trompa  meritoria 
empuñas,  para  hacer  a  su  memoria 
el  elogio  más  noble  y  expresivo: 
Eterniza  en  tu  libro  duradero 
los  grandes  hechos  de  quien  ha  sabido 
modelo  ser  de  jefe  verdadero; 
De  Pérez  Valdelómar,  conocido 
por  general  bizarro,  cuyo  esmero 
a  Yucatán  en  todo  ha  engrandecido.» 

Quintana  Roo  escribió  mucho,  al  decir  de  sus 
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contemporáneos.  Buena  parte  de  sus  escritos  se 
publicó  anónima.  Sin  embargo,  los  articules  que 
de  él  se  conocen  y  pueden  identificarse  por  las 
iniciales  consabidas,  son  relativamente  escasos, 
lo  cual  no  impidió  que  el  insigne  yucateco  goza- 
ra de  larga  y  nunca  entibiada  fama. 

Y  es  que,  principalmente  por  la  palabra  y  por 
el  ejemplo,  constituyó,  durante  prolongados 
años,  un  superior  modelo  de  virtudes  cívicas.  Y 
es,  asimismo,  que,  llegado  a  la  madurez,  tras- 
puesta ya  la  edad  de  la  pujanza  y  del  combate, 
alcanzada  la  libertad  y  creada  la  Patria,  Quin- 
tana Roo  difundió  y  propagó  su  saber  y  su  pa- 
triotismo en  las  nuevas  generaciones:  se  hizo  un 
maestro. 

Don  Guillermo  Prieto,  en  las  ingenuas  Memo- 
rias de  mis  tiempos,  cuenta,  con  delicioso  can- 
dor, el  episodio  que  transcribo: 

«En  una  de  las  tardes  (hacia  1836,  probable- 
mente) tristona  y  lluviosa  por  cierto,  llamó  a  la 
puerta  de  la  Academia  (la  de  Letrán)  un  vieje- 
cito,  con  su  barragán  encarnado,  a  cuadros,  con 
su  vestido  negro,  nuevo  y  correcto,  y  su  corbata 
blanca,  mal  anudada,  y  un  sombrero  maltratado 
con  la  falda  levantada  por  detrás.  Era  penoso  el 
andar  del  anciano;  su  cuerpo  notablemente  in- 
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diñado.  Tez  morena;  ojos  negros  muy  expresi- 
vos y  brillantes,  y  una  frente  verdaderamente 
olímpica  y  llena  de  majestad. 

»El  viejecito  coco  la  puerta,  y  sin  más  espera 
se  entró  de  rondón  en  el  cuarto,  y  se  sentó  con 
el  mayor  desenfado  entre  nosotros,  diciendo: 

» — Vengo  a  ver  que  hacen  mis  muchachos. 

»La  Academia  se  puso  en  pie  y  prorrumpió 
en  estrepitosos  aplausos,  que  conmovieron  visi- 
blemente al  anciano.  El  nombre  de  Quintana 
Roo,  que  tal  era  nuestro  visitante,  fué  pronun- 
ciado por  todos  los  labios,  y  por  aclamación 
irresistible  fué  elegido  nuestro  presidente  per- 
petuo. 

» El  júbilo  por  este  nombramiento  fué  tan  ar- 
diente como  sincero.  Nos  parecía  la  visita  cari- 
ñosa de  la  Patria.» 

Con  elementos  literarios  tan  valiosos  como  el 
licenciado  Quintana  Roo  y  el  doctor  Cos,  que 
escribían  en  el  campamento  insurgente,  aprove- 
chando los  instantes  que  los  azares  de  la  guerra 
les  dejaban  libres,  en  medio  de  la  agitación  y  del 
sobresalto,  entre  el  tumulto  y  las  aventuras  de 
la  contienda,  a  la  llama  humosa  de  las  fogatas 
del  vivac,  la  revolución  hacia  su  camino  en  las 
Goncienoias  y  tenia  una  voz  elocuente  y  alta  que, 
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a  pesar  de  las  prohibiciones,  de  las  excomunio- 
nes, de  los  castigos,  de  las  amenazas  de  muerte, 
de  la  feroz  crueldad  realista,  resonaba  clara  y  ro- 
tundamente en  los  espíritus,  despertando  anhe- 
los de  justicia  y  de  libertad.  Los  papeles  insur- 
gentes se  mandaban  romper  y  quemar:  la  mano 
del  verdugo  era  la  encargada  de  cumplir  la  or- 
den virreinal  en  las  plazas  públicas  de  la  capital 
y  de  las  provincias.  Todo  inútil:  en  fragmentos, 
en  cenizas,  en  polvo,  se  difundía  y  volaba  por 
los  ámbitos  del  país  el  alma  de  la  Patria. 

*   *  * 

Entretanto,  en  la  capital  de  la  Colonia  se  vi- 
vía en  una  inquietud  silenciosa,  pero  espectante. 
Al  parecer,  la  tranquilidad  reinaba,  como  antaño, 
en  la  vida  neo-española.  La  Gazeta  publicaba,  de 
cuando  en  cuando,  los  parles  militares  de  los  je- 
fes realistas,  anunciando  las  constantes  derrotas 
de  las  desordenadas  fuerzas  insurgentes.  El  Dia- 
rio de  México^  con  veladas  alusiones,  con  suaves 
eufemismos,  apenas  si,  también  de  tiempo  en 
tiempo,  dejaba  entrever  la  situación  real  del  Vi- 
rreinato. La  agitación  no  salía  a  la  superficie;  se 
quedaba  revolviendo  y  enturbiando  el  fondo. 
Los  folletos  contra  los  insurgentes  se  repartían 
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en  profusión  inusitada.  El  Gobierno,  para  hacer- 
se perdonar  la  sangre  inocente  y  la  culpada,  ver- 
tidas sin  tasa,  las  violentas  y  enérgicas  disposi- 
ciones, las  medidas  crueles,  los  bandos  de  terror, 
anunciaba  una  política  de  dulce  y  afectuosa  con- 
ciliación, de  tardía  confraternidad,  de  equidad  e 
igualdad,  de  acariciadora  esperanza  en  un  por- 
venir cercano  de  paz  y  de  justicia. 

Pero  en  las  valijas  de  correos  de  las  diligen- 
cias que  recorrían  las  provincias,  venían  las  no- 
ticias alarmantes,  las  cartas  confidenciales,  las 
narraciones  de  los  incidentes  revolucionarios,  las 
descripciones  de  las  ciegas  y  cruentas  venganzas 
de  las  turbas,  los  asesinatos,  las  depredaciones, 
los  crímenes,  los  asaltos  de  unos;  las  poblacio- 
nes diezmadas,  las  mujeres  ejecutadas  impíamen- 
te, la  furia  loca,  los  excesos  de  opresión  y  de  re- 
presión de  los  otros;  y  por  todas  partes  las  ma- 
tanzas, los  desenfrenos,  el  delirio,  la  visión  roja 
de  un  pueblo  que  pasa,  iracundo,  famélico  de  pan 
y  de  derecho,  agitando  las  teas  del  incendio  y 
las  banderas  de  la  muerte. 

Nada  públicamente  escrito;  todo  comunicado 
en  secreto,  a  la  sordina,  en  voz  muy  baja,  en  cu- 
ahicheos  de  tertulia,  en  rumores  de  sacristía,  en 
ccercamientos  femeninos  de  basquina  a  basquina» 
en  rápidos  vocablos  y  en  claves  convencionales, 
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bajo  los  embozos  de  las  capas.  La  Censura  vigi- 
laba; atisbaba  la  Inquisición;  la  traición,  artera- 
mente, huroneaba. 

El  nombre  del  general  Calleja  sonaba  muy 
alto,  nota  aguda  de  una  presuntuosa  y  falsa  epo- 
peya, en  tanto  que,  casi  en  silencio,  se  pronun- 
ciaban, con  veneración,  con  religiosidad,  los 
nombres  de  los  héroes  que  habían  sucumbido  ya, 
cubiertos  de  ignominia  y  de  vergüenza,  pero  fir- 
mes en  su  apostólica  fe  de  mártires,  y  se  repetía, 
con  asombro  y  entusiasmo,  el  nombre  de  otro 
cura,  de  don  José  María  Morelos  y  Pavón,  quien 
acababa  de  realizar  la  prodigiosa  hazaña  del  Si- 
tio de  Cuautla. 

De  repente,  un  grito  de  júbilo,  un  grito  sono- 
ro y  vibrante,  salió,  como  un  contenido  desaho- 
go, de  algunos  viriles  y  fuertes  pechos:  era  que 
la  Constitución  de  Cádiz  les  otorgaba  el  derecho 
supremo  de  la  palabra  libre.  La  Constitución  fué 
jurada  el  día  30  de  septiembre  de  1812.  El  baur 
do  sobre  la  libertad  de  imprenta  se  promulgó  el 
B  de  octubre  siguiente. 

El  Diario  de  México  del  día  7  del  mismo  mes, 
es  decir,  dos  días  después  de  aquel  en  que  el 
bando  recorrió  las  calles  de  México,  trae  esta 
efusiva  expansión  del  editor  don  José  Buiís 
Costa; 
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«Amados  compatriotas:  Ahora  sí  que  el  Sobe- 
rano rompió  las  negras  cadenas  del  despotismo 
y  arbitrariedad,  y  dejóla  América  de  ser  el  ju- 
guete de  los  tiranuelos.  Contemos  desempuñado 
el  cetro  de  hierro,  y  puesta  la  barrera  incontras- 
table a  los  esfuerzos  de  las  pasiones,  y  al  espíri- 
tu desolador  de  ambición  y  tiranía;  pues  la  liber- 
tad de  la  Prensa,  base  titular  de  la  libertad  po- 
lítica y  civil,  llegó  a  tomar  asiento  entre  nos- 
otros, a  pesar  del  terror  pánico  que  tiene  trémulos 
a  todos  los  monstruos  que  han  merecido  el  nom- 
bre abominable  de  enemigos  de  la  humanidad. 
Sean  nuestras  plumas  las  terribles  clavas  que  la- 
bren la  ruina  de  semejantes  hidras;  velemos  so- 
bre la  favorecedora  Constitución  que  hemos  ju- 
rado, presentando  a  la  faz  de  las  naciones  o  al 
filo  de  la  espada,  al  sacrilego  que  infrinja  sus  le- 
yes con  el  objeto  solapado  de  entregarnos  lenta- 
mente a  la  anarquía  más  horrorosa,  y  labraremos 
así  la  base  de  nuestra  futura  felicidad;  nuestras 
plumas  serán  aquellos  célebres  censores  que  de- 
jaron taa  ilustres  memorias  entre  los  romanos. 
¡Americanos!  Llegó  el  deseado  momento  de  ha- 
cer ver  al  mundo  vuestros  agravios,  quejas  y 
distinguidos  talentos,  y  que  si  el  Telégrafo  Ame- 
ricano ^  Diario  de  México,  y  otros  papeles  que  he 
tenido   el   honor   de   presentar  al   público  (que 
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tanto  me  ha  favorecido),  se  llenaron  con  asuntos 
frivolos, -disputas  pueriles  y  discursos  formados 
en  provincias  de  felicidad  más  temprana,  re- 
impresos a  beneplácito  del  Gobierno,  que  nos 
quitaba  el  lugar  o  gusto  para  vaciar  nuestros 
pensamientos,  faó  porque  careciamos  las  más 
de  las  veces  de  objetos  en  que  fijar  nuestros  dis- 
cernimientos, particularmente  en  gobernantes,  a 
quienes  la  fuerza  nos  hacia  mirar  como  a  cosas 
endiosadas. 

»En  ninguna  parte  de  la  Monarquía  española 
se  presentan  más  objetos  para  los  escritores, 
como  en  este  ensangrentado  y  desgraciado  reino. 

»La  Naturaleza,  ese  reloj  animado  por  la  Sa- 
biduría eterna,  nos  presenta  interesantes  cenizas, 
y  su  sonido  triste,  capaz  de  enternecer  cualquier 
corazón  sensible,  hace  tiempo  que  hiere  los 
oídos,  como  pudieron  herir  los  agonizantes  que- 
jidos de  medio  millón  de  inocentes  seducidos  al 
exhalar  su  último  aliento,  por  las  heridas  pro- 
fundas que  hicieron  hijos  en  padres  y  padres  en 
hijos;  su  penetrante  eco  parece  que  hace  escu- 
char: ¡Considerad  la  causa  de  vuestros  males 
espantosos/  ¡En  qué  vendréis  a  parar  I  ¡Cómo  se 
detendrán  arroyos  de  sangre! 

» Ojalá  que  así  como  he  merecido  el  favor  de 
S.  M.  por  haber  derramado  casi  toda  la  sangre 
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que circuló  en  mis  venas,  y  los  intereses  de  mi 
familia,  en  obsequio  de  la  Patria,  queriendo  imi- 
tar a  mi  amado  padre,  mereciera  también  el  de 
todos  mis  conciudadanos,  y  fuera  capaz  de  ayu- 
darles a  labrar  su  felicidad  futura  en  los  peque- 
ños ratos  que  me  lo  permita  mi  trabajosa  ocupa- 
ción, en  medio  de  mis  pocos  años  y  mis  débiles 
conocimientos.» 

El  joven  que  asi  se  expresaba  con  tan  maca- 
rrónica literatura  y  con  la  apariencia  de  defen- 
der la  causa  española,  sufria  uno  de  los  primeros 
atentados  del  Gobierno  contra  la  famosa  liber- 
tad de  imprimir.  El  papel  de  que  Ruiz  Costa 
era  editor,  el  tantas  veces  mencionado  Diario  de 
México,  trae  en  su  número  2.575,  del  tomo  xvii, 
correspondiente  al  lunes  19  de  octubre  de  1812, 
la  relación  que  transcribo,  suscrita  por  el  mismo 
Ruiz  Costa: 

«He  recibido  un  discurso  relativo  al  señor  co- 
mandante del  primer  batallón  Americano,  y  es 
necesario,  para  que  se  publique,  que  su  descono- 
cido autor  dé  una  responsabilidad  de  su  papel, 
porque  yo  no  soy'  responsable  de  opiniones 
ajenas. 

»E1  dia  17,  al  medio  día,  me  sorprendieron  en 
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mi  casa  dos  oficiales  del  expresado  batallóa, 
mandándome  que  entregara  todos  los  papeles 
que  tenia.  Me  resistí  a  tal  delirio,  y  me  amena- 
zaron con  la  justicia,  enviando  por  ella  el  uno  al 
otro;  ceñí  mi  sable  con  objeto  de  resistir  la  vio- 
lencia si  hubiera  llegado  a  más.  Llegó,  en  efecto, 
no  sé  qué  miembro  de  justicia,  al  parecer  escri- 
bano o  alcalde,  y  dijéronme  los  oficiales  que 
traían  orden  verbal  del  excelentísimo  señor 
Virrey  para  que  les  entregara  el  papel  ya  cita- 
do: yo  continuó  mi  resistencia  por  no  creer  que 
el  señor  Virrey  fuera  capaz  de  mandarme  aquella 
orden  ejecutiva  por  medio  de  unos  oficiales  que 
no  eran  sus  ayudantes  y  que  atrepellaban  mi 
derechos;  y  habiéndome  dicho  su  excelencia  que 
no  dio  tal  orden,  ¿no  es  esto  una  desvergüenza, 
falta  de  respeto  e  insulto?  ¿Pues  qué,  así  debe 
entregar,  a  unos  oficiales,  los  papeles  un  deposi- 
tario de  la  opinión  pública  y  de  los  secretos 
ajenos?  Si  supieron  que  yo  tenía  tal  papel,  ¿por 
qué  lo  exigían  violentamente?  ¿Así  se  atrepella 
a  un  ciudadano?  ¿Así  abusan  de  la  autoridad  del 
capitán  general  unos  oficiales  de  guerra?  ¿Así 
cumplen  con  la  Constitución  sabia  ^ue  el  día 
antes  celebraron? 

»Se   dice  ya  en  la  ciudad  que  me  fueron  a 
prender...  ¡Qué  escándalo!  Sólo  faltó  que  hubie- 
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ran  llevado  una  compañía  de  cazadores  y  rae 
hubieran  pasado  por  las  armas  en  el  acto. 

»Si  esto  sucede  con  un  hombre  de  conducta 
pública,  que  tiene  a  sus  puertas  la  guardia  del 
señor  coronel  de  N.  E.,  (|ue  se  hallaba  rodeado 
de  testigos,  y  que  sin  haber  faltado  a  nadie  sos- 
tenia  su  derecho  a  50  varas  del  real  palacio,  ¿qué 
hubiera  sucedido  a  un  inocente  cualquiera,  in- 
defenso y  sin  testigos,  a  50  leguas  de  distancia, 
no  queriendo  obedecer  un  capricho  igual...?» 

La  actitud  de  Ruiz  Costa  tuvo  por  resultado 
que,  poco  tiempo  después,  el  disgusto  del  Yirrey 
Venegas  obligase  al  editor  del  Diario  de  México 
a  dejar  su  puesto  en  ese  periódico.  El  cual  co- 
menzó una  nueva  época  bajo  la  dirección  del 
licenciado  don  Juan  Wenceslao  Barquera,  quien 
había  estado  dirigiendo,  desde  1811,  El  Mentor 
Mexicano,  semanario  discretísimo  y  entretenido. 
Este  literato,  que  calzaba  casi  todos  sus  escritos 
periodísticos  en  el  Diario,  con  la  letra  D,  se 
había  expresado  en  términos  un  tanto  ambiguos 
y  solapados,  al  juzgar  de  la  libertad  de  la 
Prensa. 

Decía  en  9  de  octubre  de  1812: 

«Que  esta  libertad  es  un  Ihzo,  es  innegable; 
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pero  ¿para  quiénes?  Para  los  enemigos  de  la 
Patria,  para  los  calunaniadores,  infamadores  y 
precipitados.  Pero  para  un  declamador  de  la 
verdad  y  para  un  hombre  de  bien,  ingenuo  y 
sencillo,  no  es  lazo;  éste,  escudado  con  la  justi- 
cia, como  es  público,  puede  hacerla  ver  a  la 
Junta  provincial  de  censura  en  caso  de  juicio;  y 
aun  dado  el  de  que  ésta  le  faltase,  tiene  el  re- 
curso de  aguardar  la  declaración  de  la  censura 
suprema.  Hablad  verdades,  mexicanos,  y  acabad 
de  conformar  vuestras  opiniones  en  justicia.» 

Trampa  creía,  pues,  el  licenciado  Barquera  la 
prerrogativa  de  la  nueva  Constitución;  trampa 
fué,  en  efecto,  aunque  muchas  gentes  de  buena 
fe  creyesen  otra  cosa.  Entre  ellas  no  faltó  quien 
entonara  himnos  triunfales  a  la  recién  otorgada 
libertad.  Oíd  esta  Anacreóntica: 

Llenad  las  hondas  copas 
del  néctar  de  Lieo; 
pues  ya  de  nuestra  gloria 
llegó  el  dichoso  tiempo. 
Con  himnos  sonorosos 
el  día  celebremos 
en  que  la  dulce  patria 
recobra  sus  derechos. 
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Y  baje  al  hondo  abismo 
y  expire  en  voraz  fuego 
la  horrenda  tiranía 
verdugo  de  los  buenos. 
¿La  veis,  la  veis,  amigos, 
bajar  en  raudo  vuelo, 
risueña  y  amorosa 

del  alto  firmamento? 
_  ¡Oh,  libertad  preciosa! 
Ven  a  mi  tierno  pecho, 
y  en  él  por  siempre  mora 
y  enciéndele  en  tu  fuego. 
Loor  a  los  patriotas 
del  español  Congreso 
que  el  fiero  despotismo 
lanzaron  de  este  suelo. 

Y  mengua  a  los  serviles 
y  odio  y  baldón  eterno 
al  déspota  que  intente 
violar  nuestros  derechos.  (1) 

Era,  a  pesar  de  todo,  tal  la  efervescencia  so- 
cial, tal  el  deseo  de  romper  aquel  largo  y  teme- 
roso silencio,  que,  a  los  tres  días  de  haberse  pro- 
mulgado el  liberal  decreto,  apareció  un  semana- 


(P     Anónimo.  — Z)im'¿o    de    México,  8  ^de    octubre 
de  1812. 
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rio  célebre,  el  más  célebre  de  nuestra  historia  de 
independencia:  El  Pensador  Mexicano.  Lo  redac- 
taba un  hombre  de  ingenio,  de  atrevimiento  y 
de  valor:  don  Joaquín  Fernández  de  Lizardi. 
El  número  primero  de  este  papel  trae  en  la  por- 
tada un  epígrafe  tomado  de  las  fábulas  de  Fe- 
dro:  «Ñeque  enim  notare  singulos  mens  est  mihi; 
verum  ipsam  vitam  et  mores  hominum  ostende- 
re...  Ergo  hinc  abesto,  Livor,  ne  frustra  gemas.» 
El  periódico  de  Fernández  de  Lizardi  comenzó 
con  sumo  tacto,  con  estudiada  discreción,  al 
punto  de  que  la  misma  Gazeta  del  Gobierno  anun- 
ció la  aparición  áQ  El  Pensador  Mexicano^  en  un 
aviso  en  el  que  indica  los  puestos  y  alacenas 
donde  podía  encontrarse  el  nuevo  papel.  Pero  a 
medida  que  avanzaba  Fernández  de  Lizardi  en 
el  análisis  de  la  situación,  iba  enardeciéndose  su 
atrevimiento  y  las  verdades  políticas  saliendo  de 
su  pluma  en  un  estilo  franco  y  sencillo  que  no 
dejaba  lugar  a  dudas.  Escuchad  un  fragmento 
del  número  5  del  Pensador: 

«¡Qué  capaz  que  en  tiempo  de  Carlos  III  hu- 
biera Godoy  sido,  no  digo  Príncipe  de  la  PaZj 
pero  ni  pífano  de  la  guerra/  Dos  malos  ministros 
sé  que  tuvo,  pero  no  duró  mucho  su  privanza;  y 
que,  ya  se  ve,  que  en  línea  de  ambiciosos  y  des- 
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potas,  no  eran  capaces  de  descalzar  a  don  Ma- 
nuelito;  pero  ¡ah  fortuna  de  picaros!,  murió  Car- 
los III,  subió  al  trono  el  sencillote  Carlos  IV, 
tocó  la  guitarra  Godoy,  cantó  sus  boleritas,  lo 
oyó  la  Reina,  le  acomodó  el  músico,  habló  por 
él  al  Rey,  se  quitaron  los  embarazos  de  Florida 
y  Aranda^  y  se  llevó  el  diablo  a  España  y  a  las 
Indias,  de  pilón.  y> 

«Las  Indias,  sí,  las  Indias;  esta  preciosa  parte 
de  la  Monarquía;  esta  margarita  inestimable  de 
la  Corona  de  España;  esta  bolsa  donde  la  Divina 
Providencia  derramó  a  manos  llenas  el  oro,  la 
plata,  los  ingenios,  la  fidelidad  y  la  religión, 
yace  sepultada  en  la  más  horrible  confusión,  en 
la  guerra  más  sangrienta,  y  camina  por  la  posta 
a  su  certísimo  exterminio,  no  por  culpa  de  nues- 
tros siempre  amados  Soberanos,  ni  de  los  bue- 
nos ministros,  ni  de  los  ilustres  españoles,  sino 
por  el  mal  Gobierno  sostenido  por  los  déspotas 
tiranos;  por  esta  maldita  antipatía  de  criollos  y 
gachupines,  fomentada  cerca  de  tres  siglos  por 
los  indignos  de  una  y  otra  especie,  pues  es  me- 
nester considerarlos  como  animales  de  distinta 
especie,  ya  que  ellos  no  han  querido  ser  unos  por 
la  religión,  por  la  sociedad  .ni  por  el  origen.  Sí, 
monstruos  malditos,  vosotros  los  déspotas,  y  el 
mal  Gobierno  antiguo,  habéis  inventado  la  insu- 
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rrección  presente,  que  no  el  cura  Hidalgo,  como 
se  ha  dicho;  vosotros,  unos  y  otros,  otros  y  unos, 
habéis  talado  nuestros  campos,  quemado  nuestros 
pueblos,  sacrificado  a  nuestros  hijos  y  cultivado 
la  cizaña  en  este  Continente. 

»No  una  cabeza  que  tengo,  aunque  tuviera 
más  que  las  que  la  fábula  concedió  a  la  hidra 
Lernea  la  apostara,  seguro  de  no  perderlas,  a  que 
si  nos  hubiéramos  amado  sin  rivalidad,  si  nos 
hubiéramos  socorrido  mutuamente,  si  hubiéra- 
mos sido  hermanos,  no  en  el  nombre,  sino  en  el 
corazón;  si  hubiéramos  tenido  siempre  un  Go- 
bierno protector,  unos  ministros  sabios,  políticos 
y  amantes  de  la  Humanidad,  que  no  hubieran 
atado  las  manos  a  los  americanos,  sino  franqueán- 
doles los  arbitrios  de  la  industria  y  la  Naturale 
za  para  que  adquiriesen  con  menos  embarazo  su 
subsistencia;  si  a  los  indios  se  les  hubiera  trata- 
do como  lo  que  son  y  no  como  lo  que  quisieron 
que  fueran;  si  se  les  hubieran  concedido  los  pri- 
vilegios de  hombres,  quitándoles  exenciones  de 
neófitos,  exenciones  que  les  han  sido  terrible- 
mente perjudiciales  (como  lo  probaría  en  caso 
necesario);  si  hubiéramos  gozado,  por  último,  los 
generales  beneficios  de  la  libertad  que  nos  acaba 
de  conceder  la  Nación,  no  digo  Hidalgo,  ni  el 
mismo  Lucifer  hubiera  sido  capaz  de  reunir  tan 
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en  breve  las 'numerosas  gavillas  con  que  vimos 
comenzar  la  insurrección,  ni  ésta  hubiera  toma- 
do cuerpo  ni  los  pueblos  se  hubieran  obstinado.» 

Así  daba  principio  a  su  magna  labor  pública 
un  literato  que  tres  años  antes  apenas  se  había 
dejado  distinguir  por  algunos  versos,  por  algu- 
nas letrillas  satíricas,  y,  tal  vez,  por  alguno  que 
otro  folleto  intencionado  y  cáustico. 

La  fecundidad  de  este  escritor  es  incompara- 
ble. Fué  periodista  político,  costumbrista,  nove- 
lista, poeta  lírico  y  dramático.  No  comenzó, 
como  tantos  otros,  a  brillar  desde  la  primera  ju- 
ventud. En  la  madurez  de  la  vida  estaba  cuando 
apareció  en  México  El  Pensador  Mexicano:  se 
acercaba  a  los  cuarenta  años. 

Fernández  Lizardi  puede  llamarse,  literaria- 
mente hablando,  hijo  de  la  Constitución  de  Cá- 
diz. Ella  lo  alentó,  lo  estimuló,  lo  lanzó  definiti- 
vamente. Desde  que  se  promulgó  la  libertad  de 
imprenta,  él  se  presentó  como  un  voluntario  del 
pensamiento. 

Juzguemos,  desde  luego,  al  periodista. 

En  ninguna  otra  de  sus  obras  se  revela  Fer- 
nández Lizardi  tan  de  cuerpo  entero  como  en  la 
que,  precipitadamente  escrita,  en  la  hoja  volan- 
te, en  e\  papel,  refleja  la  momentánea  impresión, 
el  influjo  directo  del  medio  social  sobre  el  espí- 
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ritu  generoso  y  libre  de  este  hombre  atrevido. 

Es  en  el  periódico,  en  su  periódico,  donde  re- 
sultan más  relevantes  sus  facultades,  y  también 
mejor  delineados  sus  defectos.  Su  estilo  es  llano 
hasta  la  chavacanería;  su  tendencia  a  la  obser- 
vación y  a  la  imagen  naturalistas,  lo  lleva  a  ser 
exacto  hasta  la  grosería.  Los  diálogos,  que  él 
maneja  con  magistral  soltura,  están  copiados 
con  tanta  propiedad,  que  el  léxico  usado  en  ellos 
se  halla  pletórico  de  modismos  y  vocablos  re- 
gionales; el  lenguaje  del  pueblo  está  trasladado 
allí  con  fidelidad,  con  verdad,  pero  sin  arte,  sin 
artificio  alguno,  sin  gusto. 

Es  realmente  digna  de  estudio  y  reflexión  la 
manera  del  pensador,  su  procedimiento.  Se  trata, 
en  cierto  modo,  de  un  folk  lorista  espontáneo, 
que  hizo  de  refranes,  locuciones  y  giros  popula- 
res, una  literatura  especial,  genuina  y  caracte- 
rística, tan  apropiada  a  las  circunstancias,  que 
ninguna  otra  supo  encontrar  el  camino  para  lle- 
gar más  pronto  al  alma  de  la  muchedumbre.  No 
fué  él  el  iniciador,  es  verdad,  de  este  modo  de 
llevar  ideas  y  sentimientos  políticos  a  las  últi- 
mas capas  sociales,  para  hacer  propaganda  en- 
tre los  que  se  habían  salvado  del  analfabetismo; 
otros,  anteriormente,  emprendieron  esta  tarea 
de  copistas  verbales;  pero  en  Fernández  Lizar- 
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di  se  acentuó,  se  definió  y  se  perfeccionó  el  sis- 
tema. 

Mientras  los  literatos  de  gabinete,  los  letra- 
dos universitarios  formulaban  y  conformaban  su 
literatura  de  acuerdo  con  los  preceptos  de  la  re- 
tórica pulcra,  fría  y  severa  de  entonces,  mien- 
tras las  altisonancias  del  lenguaje,  la  morbidez 
escultural  de  la  cláusula,  la  forzada  trasposición, 
el  retorcido  hipérbaton,  la  construcción  latiniza- 
da, el  academismo,  en  ñn,  el  atildado  academis- 
mo pseudoclásico,  llenaban  los  escritos  realistas  e 
insurgentes,  el  Pensador  torcía  el  rumbo,  desnu- 
daba su  estilo  de  la  pedante  ornamentación  chu- 
rrigueresca, y  hacía  entrar,  naturalmente,  su 
pensamiento  en  la  forma  baja,  en  la  expresión 
prosaica,  en  la  ramplonería  familiar  y  casera.  Es 
cierto  que  tan  lejos  estaban  del  arte  los  acade- 
mistas como  el  sencillo  imitador  del  habla  po- 
pular; pero  éste,  sin  pretenderlo  quizá ,  orienta- 
ba el  movimiento  literario  hacia  una  senda  nue- 
va, más  amplia  y  de  horizonte  más  dilatado.  En 
su  trivialidad  había  una  gran  dosis  de  sinceri- 
dad, de  verdad,  de  naturalidad.  Y  estos  elemen- 
tos habían  de  incorporarse  después  a  nuestra  li- 
teratura, y  de  sanarla  un  poco  del  terrible  mal 
del  énfasis. 

El  Pensador^  por  lo  general,  no  abandonó  su 
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habitual  llaneza.  Escribió  para  el  pueblo  y  en  él 
entró,  como  nadie  lo  habia  logrado. 

A  veces,  sin  embargo,  la  profundidad  de  su 
sentimiento,  la  claridad  de  su  pensamiento,  son 
poderosos  impulsos  y  bastan  por  si  mismos,  sin 
necesidad  de  ajeno  esfuerzo  a  remontar  su  estilo, 
a  elevar  su  palabra  a  las  alturas  aquilinas  de  la 
elocuencia.  Entonces  no  sólo  persuade,  sino  con- 
mueve y  arrebata. 

Pero  nunca,  ni  cuando  rastrea  con  apariencias 
de  puerilidad,  ni  cuando  vuela  con  fascinaciones 
de  inspiración,  lo  abandona  su  maravilloso  huen 
sentido:  es  él  su  segura  y  constante  brújula  para 
encontrar  el  norte  de  su  pensamiento;  es  su  en- 
cantado talismán  en  cualquier  misterioso  labe- 
rinto. 

Sus  ideas  avanzan,  sus  pasiones  se  expanden, 
sus  palabras  se  adornan,  sus  ataques  se  envene- 
nan, sus  alabanzas  se  hinchan,  hasta  donde  lo 
permite  el  huen  sentido. 

En  medio  de  aquella  sociedad  que  reventaba 
en  fermentaciones  de  rencor  y  de  odio,  cuando  la 
costra  social  estallaba  para  dar  salida  a  gases  de 
libertad  largo  tiempo  comprimidos;  cuando  la 
exaltación  tomaba  proporciones  de  frenesí,  y  las 
pasiones  estaban  ciegas  y  locas,  y  una  gran  nube 
de  sangre  palpitaba  en  la  atmósfera,  Fernández 
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de  Lizardi,  combatió  en  favor  de  la  Independen- 
cia con  una  serenidad  extraordinaria.  Era  un 
equilibrado,  un  ponderado.  Por  eso  calculaba  y 
veía  mejor  que  otros,  y  por  eso  también,  su  pen- 
samiento, que  era  la  verdad  misma,  penetraba 
más  hondo  en  las  conciencias. 

El  Pensador  no  usó,  o  usó  muy  pocas  veces, 
el  insulto  violento.  A  su  servicio  estuvo  siempre 
arma  más  sutil  y  penetrante:  la  ironía. 

Y  es  asimismo  de  llamar  la  atención  que,  en 
taüto  que  el  doctor  Oos,  y  el  licenciado  Quintar 
na  Roo,  y  el  doctor  Maldonado,  y  Bringas  Enci- 
nas, y  Beristain,  y  Fernández  de  San  Salvador, 
se  enardecen  con  los  hervores  que  engendra  su 
pluma  turbulenta,  Fernández  Lizardi  conserva 
su  juicio  sereno  y  escribe  artículos  sensatos  y  ra- 
zonados en  frío. 

A  cuanto  pudo  alcanzar  su  delicadeza,  fué,  el 
autor  del  Periquillo,  un  fino  ironista.  Hubo  mo- 
mentos en  que  todos  alrededor  suyo  blasfema- 
ban y  gritaban,  y  él  sonreía.  Mas  aquella  sonri- 
sa, en  su  cara  roja  y  cenicienta  de  mestizo  lam- 
piño, inquietaba  más  a  los  gachupines  que  las 
noticias  de  los  alborotos  insurgentes.  Aquella 
sonrisa,  grave  y  fatídica,  era  la  señal  de  lá  rei- 
vindicación, era  la  libertad,  era  la  justicia. 

Ningún  escritor  hizo  tantos  adeptos  ni  conven- 
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ció  a  tantos  rehacios  como  éste  con  su  tranquilo 
pensar  y  su  don  prodigioso  para  esgrimir  el  ri- 
diculo y  la  burla. 

Cohibido,  cada  vez  más,  por  la  censura;  ence- 
rrado en  el  circulo  de  la  prohibición  que  se  re- 
ducía minuto  a  minuto  en  torno  de  sus  ideas,  el 
Pensador  SQ  veía  obligado  a  sortear  peligros  y 
a  burlar  vigilancias,  valiéndose  de  subterfugios 
de  ingenio,  de  personajes  simbólicos,  de  fábulas 
emblemáticas  y  obscuras,  o  de  triviales  y  mali- 
ciosos paliques.  A  través  de  ellos,  dejaba  trans- 
parentar sus  opiniones,  todas  encaminadas  a  su- 
gerir la  emancipación. 

Ahí  están,  característicos  de  este  modo  de  es- 
cribir, sus  artículos.  Ahí  está  la  Proclama  del 
Pensador  a  los  habitantes  de  México  en  obsequio 
del  excelentísimo  señor  don  Félix  María  Calleja 
del  Rey,  en  la  que  con  el  ropaje  coruscante  de  un 
panegírico,  lanza  Fernández  Lizardi  al  feroz 
general  realista  la  sátira  más  terrible  y  sangrien- 
ta. Ahí  está  la  famosa  Visita  a  la  Condesa  de  la 
Unión,  donoso  cuento  que  no  es  otra  cosa  que 
una  revista  política.  Ahí  está  la  Carta  al  exce- 
lentísimo señor  don  Francisco  Javier  VenegaSy 
sarcástica  invectiva  envuelta  en  dulzura  y  sua- 
vidad. 

En  sus  ratos  de  holgura  y  alegría,  era  un  cen- 
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sor  manicipal  que  se  burlaba  de  las  descabella- 
das disposiciones,  de  los  inútiles  bandos  y  regla- 
mentos del  Concejo.  Gustaba  este  escritor,  no 
sólo  de  lucubrar  en  las  regiones  del  ideal,  sino 
de  descender  también  a  la  tierra  para  ejecutar 
obras  útiles  y  prácticas.  Sus  modos  de  ver^  no 
son,  en  este  género.,  otra  cosa,  que  una  aplica- 
ción de  su  buen  sentido.  El  lo  hizo  considerar 
la  escuela  como  meta  suprema  de  regeneración, 
sin  la  cual,  la  libertad  resultaria  infecunda.  En 
cuanto  produjo  este  laborioso  se  sorprende  su 
vocación  de  moralista;  en  nada  tanto  como  en 
sus  prédicas  sobre  la  instrucción  pública.  Era 
un  maniático  de  la  educación. 

«Señores  párrocos  e  Ilustres  Ayuntamientos — 
decía — :  vosotros  sois  los  que  debéis  comprender 
esta  obra  útil  y  provechosa  a  la  sociedad  futura. 
A  vosotros  se  os  ha  confiado  este  cargo  por  Dios, 
por  la  Sociedad  y  por  la  Patria.  Es  bien  sabido 
que  el  primer  paso  que  se  debe  dar  para  este 
asunto,  es  la  apersión  de  escuelas  de  primeras 
letras;  esta  es  la  piedra  fundamental  sobre  la 
que  debe  levantarse  el  edificio  de  la  educación 
popular.» 
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y,  en  seguida,  para  no  desmentir  su  juicio  de 
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hombre  práctico,  indicaba  los  medios  a  que  de- 
bía recurrirse  para  ulcanzar  el  ponderado  pro- 
pósito. 

Estos  son  sermones  cívicos  de  1814.  Hoy  nos 
parecen  comunes  y  corrientes;  en  aquel  tiempo 
eran  raros  y  comprometedores. 

El  Pensador  ora  un  creyente,  un  cristiano,  un 
católico  observante  y  sumiso.  Ni  otra  cosa  era 
posible  en  México  al  principiar  el  siglo  xix.  El 
ambiente  levítico  que  se  respiraba  aquí  enton- 
ces, lo  respiró  Fernández  Lizardi  a  plenos  pul- 
mones. En  su  testamento  está  su  confesión.  Allí 
se  ve  que  lo  único  que  detestaba  este  hombre  de 
sano  criterio,  era  el  absurdo  religioso.  Sin  em- 
bargo, en  sus  declaraciones  muestra  a  las  claras 
que  no  era,  ni  con  mucho,  un  teólogo,  y  que,  por 
lo  tanto,  ignoraba  la  interpretación  verdadera  de 
los  dogmas. 

«Digo  yo,  el  capitán  Joaquín  Fernández  de 
Lizardi,  escritor  constante  y  desgraciado,  cono- 
cido por  el  Pensador  Mexicano,  que,  hallándome 
gravemente  enfermo  de  la  enfermedad  que  esta- 
ba en  el  orden  natural  me  acometiera,  pero  en 
mi  entero  juicio,  para  que  la  muerte  no  me  coja 
desprevenido,  he  resuelto  hacer  mi  testamento 
en  la  forma  siguiente:  —  «Declaro  ser  cristiano 
católico,  apostólico  y  romano,  y  como  tal,  creo  y 
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confieso  todo  caauto  cree  y  confiesa  nuestra  San- 
ta Madre  Iglesia,  en  cuya  fe  y  creencia  protesto 
que  quiero  vivir  y  morir;  pero  esta  protesta  de 
fe  se  debe  entender  acerca  de  los  dogmas  católi- 
cos de  fe,  que  la  Iglesia  nos  manda  creer  con 
necesidad  de  medio.  Esto  si  creo  y  confieso  de 
buena  gana  y  jamás,  ni  por  palabra  ni  por  escri- 
to, he  negado  una  tilde  de  ello.» 

«Mas  acerca  de  aquellas  cosas,  cuya  creencia 
es  piadosa  o  supersticiosa,  no  doy  mi  asenso  ni 
en  artículo  mortis.» 

?^  i>   í> 

El  Pensador  novelista,  es  poco  distinto  del 
Pensador  periodista.  Ni  en  la  forma  pierde  su 
estilo  grueso  y  seco,  pero  preciso  y  claro,  ni  en 
el  fondo  deja  su  marcada,  su  honda  tendencia 
ótica.  Ya  en  1814,  había  comenzado  a  ensayar 
su  péñola  en  el  cuento  y  la  narración,  mientras 
dio  a  la  estampa  su  miscelánea  periódica  «Ala- 
cena de  Frioleras». 

Se  adivina  también  en  las  novelas  de  Fernán- 
dez Lizardi,  la  precipitación,  el  ahinco,  el  acele- 
ramiento con  que  fueron  escritas.  Es  un  autor 
superabundante,  que  tiene  siempre  a  su  disposi- 
ción, no  un  tesoro  de  ideas  nuevas  y  brillantes, 
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sino  una  serie  de  ordenados  conceptos  de  socio- 
logia  y  de  moral,  ejemplificados  constantemente 
con  casos  de  la  vida  práctica.  Sus  teorias  esta- 
ban basadas  en  lecturas  de  los  pensadores  fran- 
ceses de  la  segunda  mitad  del  siglo  xviii,  aplica- 
das a  las  condiciones  peculiares  de  su  pais  y  de 
su  época.  Y  se  valió  de  la  novela  como  de  un 
género  a  propósito,  por  su  apariencia  de  entre- 
tenimiento y  frivolidad,  para  la  propagación 
eficaz  de  sus  ideas  políticas  y  de  regeneración 
social. 

Cuatro  obras  del  susodicho  género  escribió 
Fernández  Lizardi:  El  Periquillo  Sarmiento;  La 
Quijotita;  Noches  tristes  y  Día  Alegre;  Don  Ca- 
trín de  la  Fachenda.  Este  último  es  trabajo  pos- 
tumo (apareció  en  1832)  y  quizá  pudiera  caber 
dudas  acerca  de  su  perfecta  autenticidad.  No 
existen  precisas  comprobaciones  que  demuestren 
ahora  con  toda  claridad  el  verdadero  origen  de 
Don  Catrín  de  la  Fachenda;  y  sólo  nos  quedan 
dos  datos  muy  dignos  de  tomarse  en  considera- 
ción, además  de  la  semejanza  literaria;  la  hono- 
rabilidad del  impresor  don  Alejandro  Yaldés, 
en  cuya  oficina  se  hizo  la  primera  edición  del 
Periquillo  y  el  hecho  de  no  haberse  levantado 
protesta  alguna  de  los  contemporáneos  del  Pen- 
sador ^  a  la  aparición  de  su  referida  obra  postuma. 
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El  Periquillo  Sarmiento  es  ua  cuadro  comple- 
to de  la  existencia  colonial,  de  la  que  nos  que- 
dan, todavía,  vestigios  característicos.  Es  la  his- 
toria de  un  mexicano  de  entonces...  ¡ay!  y  de 
muchos  de  ahora:  es  una  sátira  flagelante  de  las 
costumbres  de  antaño,  de  las  cuales  algunas  son 
de  hogaño  porque  han  persistido  y  flotado  por 
encima  de  la  ola  civilizadora. 

Cada  episodio  tiene,  por  lo  común,  su  lección 
moral,  largo  discurso  persuasivo  a  manera  de 
moraleja. 

Críticos  entusiastas  derivan  esta  novela  de  las 
picarescas  españolas.  Es  verdad. 

El  héroe  de  la  novela  mexicana,  de  la  prime- 
ra, tal  vez  de  la  única  novela  mexicana  que  está 
llena  de  capitoso  sabor  local,  es  un  truhán  de  la 
familia  de  Lazarillo  y  de  Guzmán  de  Alfarache. 
Es  un  mestizo]  pero  en  él  se  reconocen  los  ímpe- 
tus de  la  sangre  española.  Es  audaz,  pendencie- 
ro, jugador,  amigo  de  la  holganza  y  del  vicio; 
y,  no  obstante,  un  fondo  de  generosidad  y  no- 
bleza lo  hace  simpático.  Indudablemente  que 
Fernández  de  Lizardi  había  leído  las  novelas  pi- 
carescas; y  asimismo,  aquel  genial  resumen  galo 
de  ellas:  el  Gil  Blas,  Usa  de  los  procedimientos 
narrativos  de  estas  obras,  a  las  cuales  se  aseme- 
ja por  la  copia  brutal  pero  vigorosa  y  franca  de 
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la  vida,  sin  engañifas,  sin  ambajes,  sin  tapujos 
ni  hipocresías.  Y  también  posee  de  ellas  cierta 
marcada  complacencia  en  describir  y  contar  es- 
cenas del  más  crudo  naturalismo. 

El  Pensador,  en  ninguna  página  de  El  Peri- 
quillo, llega  a  ser  inmoral;  en  bastantes,  sin  em- 
bargo, es  sucio  hasta  el  asco.  Nótase,  a  pesar  de 
ello,  su  afán  por  presentar  horrible  y  repugnan- 
te el  vicio.  Es  la  suya  una  prédica  escatológica. 
Esto  es  lo  que  les  da  peculiaridad  a  los  episo- 
dios, que,  por  otra  parte,  tienen  mucho  color, 
mucha  viveza,  y  están  estudiados  con  muy  rara 
penetración.  Toda  la  voluminosa  novela,  repito, 
no  es  más  que  un  pretexto  para  que  el  morali- 
zador  predique,  y  señale  y  analice  el  sociólogo. 

La  sátira  de  las  costumbres  es  tremenda.  Los 
errores  de  educación,  los  vicios  sociales,  los  abu- 
sos de  autoridad,  los  rancios  privilegios,  las  tor- 
pes reglamentaciones,  las  falsas  ideas  sobre  los 
hombres  y  las  cosas,  los  viejos  modos  de  ver  y 
de  vivir,  están  espontánea  y  admirablemente  ex- 
puestos y  ridiculizados. 

En  la  ficción,  las  aventuras  se  suceden,  aisla- 
das, unas  de  otras,  por  largos  intervalos  de  di- 
gresiones morales  exornadas  de  citas  de  historia 
clásica,  y  alguna  vez  de  versos  y  sentencias  lati- 
nas. Era  el  gusto  de  la  época. 
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Y  el  rasgo  persistente  del  carácter  del  nove- 
lista se  revela  en  su  anhelo  por  interpolar  en  el 
cuento  reglas  de  conducta  y  prescripciones  higié- 
nicas. 

El  Periquillo  es  un  tipo;  es  más;  es  una  galería 
de  tipos  chuscos,  malignos,  ridículos,  perversos, 
bondadosos:  Juan  Largo,  el  doctor  Purgante,  el 
escribano  Chanfaina,  Luisa,  el  Chino;  toda  una 
teoría  de  personajes  auténticos,  moviéndose  en 
primer  término  y  teniendo  por  fondo  los  coros 
más  abigarrados  y  típicos:  tumultos  de  léperos; 
rondas  de  serenos;  cuadrillas  de  ladrones;  proce- 
siones de  indios;  el  desfile,  en  ñn,  de  una  muche- 
dumbre popular  que  cruza  por  la  linterna  mági- 
ca de  un  risueño  .e  intencionado  evocador. 

La  ciudad  de  México  está  reproducida  con 
una  fidelidad  de  grabado  antiguo.  El  México 
viejo  resucita  lleno  de  frescura  y  lozanía,  ani- 
mado por  el  poder  maravilloso  de  una  pluma 
fácil  y  amena. 

No  es  minucioso  Fernández  de  Lizardi  para 
sus  descripciones;  es,  por  el  contrario,  sobrio, 
breve,  simple.  No  son  los  suyos  lienzos  acabados, 
sino  bocetos  ligeros.  Pero  posee  la  facultad  de 
los  escenógrafos:  dar  efectos  enérgicos  y  exactos 
con  pinceladas  de  brocha  gorda. 

Todos  los  críticos  están  conformes  en  que  el 
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Pensador  era  nn  revolucionario.  Eso  fué  siempre; 
en  esta  obra,  más,  tal  vez,  que  en  ninguna  otra  de 
sus  fábulas.  Era  un  demoledor. 

No  lo  es  menos  en  La  Quijotita,  que  resulta 
otro  inacabable  sermón  moralizador;  otra  sátira 
de  costumbres,  otra  acción  desarrollada  con  len- 
titud e  interrumpida  por  digresiones  y  comenta- 
tíos  sobre  educación,  higiene,  religión  y  urba- 
nidad. 

La  novela  pretende  comprobar,  en  su  desarro- 
llo, cómo  no  sólo  las  malas  inclinaciones  sino 
también  los  malos  hábitos,  destruyen  toda  feli- 
licidad  y  acarrean  toda  desgracia. 

Con  el  mismo  propósito  que  el  Periquillo  y  la 
Quijotita,  fué  escrita  la  narración,  de  gusto  neta- 
mente mexicano,  llamada  Don  Catrín  de  la  Fa- 
chenda, Trátase  de  la  vida  de  un  picaro  de  los 
tiempos  coloniales,  y,  en  particular,  se  trata  de 
pintar,  con  idéntico  pincel  epigramático  y  mo- 
ralista, ese  tipo  de  Nueva  España:  el  Catrín.  Los 
episodios  novelescos  de  esta  obra  no  carecen, 
como  es  de  rigor  en  los  procedimientos  de  Fer- 
nández de  Lizardi,  de  su  moraleja  correspon- 
diente. 

Pudiera  yo  casi  afirmar  que,  salvo  el  origen, 
que  es  bastante  turbio  en  este  héroe,  Don  Catrín 
no  es  otro  que  el  mismísimo  Pedro  Sarmiento 
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en  una  nueva  serie  de  aventuras,  no  muy  distin- 
tas por  cierto,  de  las  anotadas  ya,  en  la  porme- 
norizada crónica  de  su  vida.  La  impresión,  por 
lo  menos,  que  produce  don  Catrín,  es  la  misma 
que  la  que  produce  El  Periquillo:  el  estilo  co- 
rriente y  fácil;  la  observación  burda  pero  exacta; 
la  sátira  tosca  pero  espontánea,  y,  por  bajo  de 
todo,  una  severa  predicación  contra  los  malos 
hábitos,  las  perversas  costumbres  y  los  errores 
rutinarios. 

En  Las  noches  tristes  y  el  día  alegre  es  ya  otro 
el  aspecto  literario.  En  estos  diálogos,  el  Pensa- 
dor  imita,  acercándose  mucho  al  modelo,  las  fa- 
mosas Noches  lúgubres  de  don  José  Cadalso.  El 
poeta  español,  cuya  existencia  agitada  y  apasio- 
nada terminó  de  manera  tan  heroica  y  trágica, 
escribió  las  Noches  lúgubres^  imitando,  a  su  vez, 
como  se  sabe,  a  un  poeta  inglés:  a  Young.  Sin 
embargo,  en  su  libro  patético  y  macabro,  Cadal- 
so puso  todo  el  horror,  toda  la  locura,  todo  el 
ciego  arrebato  de  un  amor  bruscamente  inte- 
rrumpido por  la  muerte.  Y  esa  especie  de  necro- 
filia  espiritual  cometida  en  el  cadáver  de  la  ac- 
triz doña  María  Ignacia  Ibáñez,  da  acentos  de 
verdad  y  sinceridad  a  las  Noches  lúgubres. 

Algunos  soplos  de  ese  aliento  pavoroso  pasan 
por  las  páginas  de  la  imitación  mexicana.  Y  que- 
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riéndose  adaptar  Fernández  de  Lizardi  al  estilo 
solemne  y  elegiaco  del  autor  gaditano,  cuajó  sus 
noches  tristes  de  exclamaciones,  de  interjecciones 
y  deprecaciones,  que,  a  través  de  los  años,  nos 
suenan  ahora  a  vacío,  a  falso  y  artificioso.  Aquí 
fué  donde  el  Pensador  pagó  su  natural  tributo  a 
la  moda.  No  obstante,  hay  también  en  este  tra- 
bajo de  nuestro  novelista,  como  en  el  del  espa- 
ñol, un  deseo  de  reproducir  la  verdad  exaltándo- 
la y  deformándola. 

El-escritor  mexicano  recuerda  en  sus  Noches 
las  angustias  y  los  sufrimientos  que  lo  contur- 
baron durante  las  persecuciones  de  que  fué  vic- 
tima en  plena  lucha  por  la  Independencia.  En 
este  sentido  son  interesantes  los  diálogos,  no  ya 
como  literatura  únicamente,  sino  también  como 
psicología.  En  las  hojas  de  este  breve  trabajo  del 
Pensador  se  confiesa  una  alma. 

íé   ?é  ^ 

Las  piezas  teatrales  de  Fernández  de  Lizardi 
que  han  podido  llegar  hasta  nosotros  son:  la  se- 
gunda parte  del  melodrama  El  negro  sensible 
(1825),  cuya  primera  parte,  de  autor  ignorado 
hoy,  se  representaba  ya  en  1805;  el  Auto  Maria- 
no para  recordar  la  milagrosai  aparición  de  núes- 
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tra  madre  y  señora  de  Guadalupe,  y  una  Pasto- 
reía  en  dos  actos,  de  la  cual  se  han  hecho  en 
México  muchas  ediciones. 

El  erudito  mexicanófilo  don  Luis  González 
Obregón  cita  también,  en  la  biografía  del  Pen- 
sador^ El  unipersonal  de  don  Agustín  Itiírhide, 
que,  según  el  juicio  del  escritor  nombrado,  es 
un  monólogo  en  verso  endecasílabo  en  el  que 
hace  serias  reflexiones,  acerca  de  sus  errores  po- 
líticos, el  efímero  primer  Emperador. 

Don  Francisco  Pimeatel,  en  su  Historia  ciHti- 
ca  de  la  poesía  en  México,  libro  de  una  utilidad 
indiscutible  para  la  investigación  literaria  en 
nuestro  país,  se  refiere  a  una  pieza  en  cuatro  ac- 
tos y  en  verso,  poco  menos  que  desconocida,  del 
autor  del  Periquillo:  La  tragedia  del  'padre  Aire- 
ñas. Según  he  podido  averiguar,  un  ejemplar 
de  esta  obra  rarísima  se  halla  en  la  biblioteca 
del  sabio  Pimentel. 

No  se  distingue,  por  cierto,  como  poeta  dra- 
mático el  insigne  y  fecundo  escritor  revolucio- 
nario. Su  estilo  desenfadado  y  tosco,  no  escaso 
de  ingenio,  aunque  sí  de  gusto,  lo  acompaña  a 
través  de  las  peripecias  escénicas. 

El  teatro  en  México  era  una  rama  enteca  de 
nuestro  árbol  artístico.  Vivía  éste,  como  se  ha 
visto,  alimentado  por  la  savia  española;  mas  la 
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flor  última,  la  poesía  dramática,  esa  flor  que  re- 
vienta en  las  ramas  del  arte  cuando  una  litera- 
tura ha  llegado  a  su  plenitud,  no  era  ni  podía 
ser  entre  nosotros  una  lozana  muestra,  promete- 
dora de  sápidos  y  brillantes  frutos.  Nuestro  tea- 
tro, que  durante  el  período  colonial  se  nutrió  de 
reproducciones  e  imitaciones  (aunque  entre  es- 
tas hubiese  algunas  de  valor  indudable,  como 
Los  Empeños  de  una  Casa,  y  poetas  como  Fer- 
nán González  de  Eslava  hubieran  tratado  de  dar 
color  local  a  sus  composiciones),  nuestro  teatro, 
repito,  al  anunciarse  la  emancipación,  pretendía 
también  buscar  personalidad  y  carácter  verná- 
culos, y  llevaba  al  tablado  tipos,  costumbres  y  su- 
cesos genuinamente  nacionales.  Quería  en  suma 
encontrar,  como  en  la  Fábula,  campo  abierto 
para  el  desarrollo  de  una  variedad  nueva  dentro 
de  la  ineludible  unidad  de  la  lengua  y  de  la 
raza. 

Las  más  famosas  comedias  de  Lope.  Tirso, 
Moreto,  Rojas  Zorrilla,  Calderón,  Guillen  de 
Castro,  Vólez  de  Guevara,  Montalbán,  Fernando 
de  Zarate,  Solís,  Bancés  Cándano,  Zamora  y 
Cañizares,  se  representaban  en  México  al  prin- 
cipiar el  siglo  XIX,  con  gian  contentamiento  y 
aplauso  del  público  virreinal.  Don  Juan  Ruiz 
de  Alarcón  pasaba  con  El  tejedor  de  Segovia  y 
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La  verdad  sospechosa  despertando  en  el  audito- 
rio del  Coliseo  Nuevo  un-  sentimiento  de  orgu- 
llo: aquel  ingenio  de  tan  robustos  vuelos  nos 
pertenecía;  había  nacido  en  tierra  americana;  ha- 
bía estudiado  filosofía  en  la  Universidad  de  Mé- 
xico; de  aquí  su  musa  se  había  llevado  inspira- 
ración  y  asunto  para  triunfar  en  la  España  glo- 
riosa de  Felipe  IV. 

Ni  faltaban  tampoco  en  los  programas  de 
espectáculos  nombres  de  dramaturgos  del  si- 
glo xviii:  las  comedias  de  Moratín  y  los  saine- 
tes  de  don  Ramón  de  la  Cruz  entretenían  y  ale- 
graban a  los  colonos.  Moliere,  y  aun  Shakespea- 
re, un  poco  alterados,  castellanizados,  adapta- 
dos, cruzaban  de  cuando  en  cuando  el  escenario 
con  sus  arquetipos  simbólicos.  Y  las  tragedias  y 
los  melodramas  de  la  escuela  francesa  tan  en 
boga  entonces,  acudían,  en  buen  número,  a  pro- 
vocar ansias  y  lágrimas  con  sus  efectismos  y  sen- 
siblerías. 

Mas  no  por  eso  los  poetas  nacionales  abando- 
naban la  tarea  de  hacer  comedias,  ni  los  grupos 
literarios  dejaban  de  dar  pábulo  y  estímulo  a 
esas  inclinaciones. 

En  1805  el  Diario  de  México^  fiel  a  sus  pro- 
pósitos de  alentar  la  producción  intelectual,  co- 
menzó a  abrir  una  serie  de  concursos  para  pre- 
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miar  obras    teatrales:    saínetes,   dramas,   tra- 
gedias. 

De  estos  concursos  salieron  para  la  escena  los 
saínetes:  El  blanco  por  fuerza^  de  don  Antonio 
Santa  Ana;  El  Hidalgo  en  Medellin,  de  don  Juan 
Policarpo;  El  Miserable  engañado  y  la  niña  déla 
Media  Almendra,  de  don  Francisco  Escolano  y 
O  bregón;  El  Rábula,  de  autor  mexicano  desco- 
nocido. También  por  ese  tiempo,  y  gracias  a  los 
tales  concursos,  faeron  escritas,  aunque  ignora- 
mos si  representadas,  las  comedias  La  Mamola  y 
La  J^lorinda;  un  drama:  Cortés  en  Tabasco;  un 
melodrama:  Im  Mexicana  en  Inglaterra;  y  una 
tragedia  de  asunto  azteca:  Xóchitl. 

De  este  mismo  impulso,  sostenido  hasta  que 
los  acontecimientos  políticos  sustrajeron,  para 
ellos  solos,  todas  las  fuerzas  intelectuales  del 
país,  brotaron  probablemente  las  tres  comedias 
de  don  Juan  Wenceslao  Barquera:  La  delincuen- 
te horneada  (título  imitado  do  la  obra  de  Jovella- 
nos),  La  seducción  castigada  y  El  trunfo  de  la 
Educación,  y  las  piezas  dramáticas  de  don  Anas- 
tasio  de  Ochoa  y  Acuña:  El  amor  por  apodera, 
do^  La  huérfana  de  Tlalnepantla,  y  la  trage- 
dia histórica  Don  Alfonso^  que,  según  noticias 
de  los  papeles  de  entonces,  fué  representada  con 
gran  éxito  el  año  de  1811, 
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Don  Fernando  Gavila,  español,  actor,  aator 
y  director  de  la  compañía  del  Coliseo  Nuevo,  en 
1808,  era  el  encargado,  asimismo,  de  arreglar  y 
poner  en  escena  espeluznantes  y  lacrimosos  dra- 
mones,  y  piezas  de  espectáculo  en  las  que  funcio- 
naban, para  engendrar  efectos  escénicos,  escoti- 
llones y  tramoyas.  A  semejanza  de  la  mosquetería 
de  los  corrales  madrileños,  gustábamos  mucho 
aquí  de  los  bailes  obscenos  y  de  las  coplas  pica- 
rescas. Apuntaba  ya  nuestra  hereditaria  inclina- 
ción a  la  pornografía  en  el  teatro. 

Y  no  sólo,  sino  que  en  petipiezaSj  pasillos  y 
tonadillas,  aderezados  con  el  espontáneo  y  gen- 
til gracejo  novohispano,  deslizábanse  dichos  pi- 
cantes, chuscas  salidas  y  salpimentadas  y  grose- 
ras expresiones  populares. 

El  poeta  don  José  Agustín  do  Castro,  citado 
ya  en  el  presente  estudio,  publicó  una  petipieza 
titulada  Los  Remendones,  cuyos  personajes  son: 
Lucas  y  Gervasio,  zapateros  de  viejo;  Pepa  la 
Poblana,  y  Tules  la  Mexicana.  El  lugar  de  la  es- 
cena es  el  barrio  de  San  Pablo,  de  México.  Para 
que  se  vea  comprobada  mi  observación  de  que 
los  dramaturgos,  como  los  fabulistas,  trataron  de 
llevar  al  tablado  gentes  autóctonas  y  costum- 
bres peculiares,  reproduzco  el  comienzo  de  Los 
Remendones: 
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(Accesoria:  sale  Pepa  muy  andrajosa,  y  con  adema- 
nes de  enfado.) 
Pep. — ¿Qué  hará  este  diablo  de  Lucas? 

Ni  una  noticia  ligera 

he  tenido  de  él;  parece 

que  se  lo  tragó  la  tierra. 

(Sale  Tules  también  muy  rota,  pero  con  banda  a  la 
cintura^  y  el  trenzado  bajo,  a  usanza  de  las  muje- 
res del  Barrio  de  San  Pablo,  hablando  con  Pepa.) 
Tul. — ¿Qué  haces,  niña?  ¿Quién  es  causa 

de  cólera  tan  a  secas, 

que  te  hallo  luchando  sola 

sin  que  el  contrario  parezca? 
Pep. — Déjame,  Tules,  que  estoy 

aquí,  como  una  berbena 

de  ver  que  el  diablo  de  este  hombre 

no  conoce  la  vergüenza. 

Quince  días  ha  que  de  casa 

salió  con  la  estratagema 

de  solicitar  dos  reales 

que  le  cobra  la  casera. 
Tul. — ¡Ay,  mi  vida!  Te  aseguro 

que  los  hombres  de  esta  tierra 

son  maulas.  ¿Pues  qué  dirás 

del  mío,  qtie  con  gran  paciencia 

se  cobijó  días  pasados 

aquella  sábana  puerca, 

y  há  que  no  le  veo  la  cara 

cuatro  semanas  con  ésta? 
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Pep. — Seis  años  ha  que  yo  y  Lucas 

vivimos  en  esta  guerra, 

y  del  dichoso  conjungo 

aun  no  se  da  providencia. 

Yo  no  se  qué  gana  tuve 

de  enredarme  con  tal  bestia, 

pues  me  tenía  mejor  vida 

de  muchachita  doncella. 

No  digo  que  era  de  coche, 

vajilla,  ni  otras  grandezas; 

pero  vivía,  no  lo  dudes, 

con  más  descanso  en  la  Puebla. 
Tul. — El  demonio  son  los  hombres, 

y  lo  que  más  me  envenena 

es  ver  a  un  despedazado 

querer  gastar  tanta  ostenta. 
Pep. — Para  eso  no  hay  otro  Lucas, 

que  si  tratarme  lo  oyeras, 

te  daría  risa  no  poca 

lo  pelucón  que  se  muestra. 

Te  aseguro  que  si  el  trasto  (enojada) 

delante  se  me  pusiera 

le  había  de  decir  horrores, 

pues  ya  conoces  mi  lengua. 
(Lucas ^  adentro,  en  voz  alta.) 
Luc. — ¿Remendar? 

(^Sale  envuelto  en  su  frazada,  el  sombrero  roto,  y  en 
una  cestüla  los  instrumentos  de  su  oficio,  y  le  dice 
Pepa  con  íronia  y  enojo.) 
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Pep.  — Hola,  tatita, 

mira  esto.  ¿Ya  no  se  acuerda 
de  la  posada?  Aquí  vivo. 
¿De  dónde,  bueno,  mi  perla? 
¿No  ve  usted  pardear  la  tarde, 
y  que  no  son  horas  estas 
de  remendar? 

Luc— (Con  cachaza.)  Muchos  hay 
que  por  la  noche  remiendan. 
En  fin:  ¿qué  ocurre,  Madamas? 

Pep. — Mil  y  más  cositas  nuevas 

que  tengo  en  sal  esta  noche 
para  usted,  señor  don  Pelmas. 

Luc. — Yo  no  vengo  para  dichos. 

Pep. — Ni  yo  lo  estoy;  pero  es  fuerza 
responder  a  su  pregunta. 

Luc. — Y  bien,  ¿cuál  es  la  respuesta? 

Pep. — (Con  enojo.) 

Que  lo  que  ocurre  son  piojos, 
.     hambres,  desdichas,  miserias; 
de  modo  que  me  imagino 
en  otro  año  de  cincuenta. 

Luc. — (Con  orgullo.) 

Está  bien.  ¿Quién  me  ha  buscado? 

Pep. — (Con  mofa.) 

Un  santuno  su  colega, 
tres  Marqueses,  dos  Oidores, 
y  un  Corregidor  de  fuera. 
De  parte  del  Consulado 
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dos  convites,  y  que  esperan 
se  digne  Usía  de  prestarles 
el  honor  de  su  asistencia. 

Luc. — Vamos  con  tiento,  señora, 
y  modérese  en  arengas 
de  ironía,  que  nadie  burla 
a  don  Lucas  de  Villegas. 

'Pep.—(A  Tules,  aparte.) 

Mira,  niña,  ¿no  era  mano 

de  romperle  la  cabeza 

a  loco  tan  vanidoso? 

¿Has  visto  qué  desvergüenza? 

TüL.~(A  Pepa,  aparte.) 

Dile  el  huevo,  y  quien  lo  puso, 
por  tu  vida,  en  mi  presencia; 
que  yo  prometo  explicarme 
cuando  Gervasio  parezca. 

Pep. — {A  Lucas,  más  enojada.) 
Pues  dígame  el  don  Hgura, 
don  trapo,  don  chimenea, 
don  rabo  de  papelote, 
don  pañal,  don  servilleta, 
¿quién,  pues,  había  de  buscarlo 
que  un  Alguacil,  con  licencia 
de  ponerlo  por  sus  drogas 
en  el  cepo  de  cabeza? 
¿No  se  mira  ese  pelaje, 
tan  fatal,  que  le  chorrean 
las  hilachas  del  fundillo 
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a  modo  de  mamaderas? 

¿No  se  mira  esos  zancajos, 

esos  chanclos,  esas  medias, 

que  más  decente  está  Judas 

el  sábado  que  lo  cuelgan? 

¿No  se  mira  esa  carilla 

de  Pastor  de  Nochebuena, 

muy  poblada  de  bigotes 

con  que  arruina  cuanto  encuentra? 

¿Quién,  pues,  había  de  buscarlo, 

ni  a  qué  intento?  Mejor  fuera 

saber  ser  hombre  de  casa 

para  poder  mantenerla; 

y  no,  que  aquí  está  una  pobre 

imitando  a  doña  urgencia, 

hija  de  un  tal  don  latido, 

y  de  una  doña  flaqueza. 

Yo  no  vine  de  mi  Patria 

para  ser  Anacoreta, 

en  cueros  toda  la  vida, 

y  mantenida  con  yerbas. 

De  modo,  que  temo  mucho 

que  con  el  tiempo  me  huela 

la  barriga  a  campo  santo 

según  el  pasto  que  encierra. 

Luc. — (Con  entono.) 

Pues  díme,  mujer  del  diablo, 
¿qué  te  falta? 

Pep.  — Buena  es  esa, 
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¿qué  te  falta?  Todo,  todo. 

Luc. — Ea,  vamos,  que  no  hay  paciencia. 
¿Qué  ha  que  falto  yo  de  casa? 

Pep. — Quince  días. 

Luc.  — ¿Y  en  la  alacena 

no  dejé  cuartilla?  Ya 
armarías  alguna  fiesta. 

Tul.— (A  Lucas,  con  mofa.) 

¡Ay,  señor  Luquitas!  ¿Ahora 
quiere  usted  que  le  den  cuentas 
de  cuartilla? 

Luc.  — Sí,  señora, 

que  no  es  alguna  Marquesa; 
y  cuartilla  son  dos  clacos, 
que  si  por  cacaos  se  ferian 
importan  cuarenta  y  ocho, 
que  son  muy  bonita  renta. 

Vep.— (Con  ironía.) 

Pues  oiga  usted  la  memoria 
de  lo  que  compró  con  ella. 

Luc. — Diga  usted,  que  no  es  razón 
desperdiciar  las  monedas. 

Pep. — Un  trajecito  de  moda, 
ocho  pares  de  chinelas, 
un  brillante,  varias  cintas, 
dos  abanicos,  dos  muestras, 
para  ir  a  un  baile  de  fama 
con  que  don  Pedro  Contreras 
recibe  a  una  Comadrita 
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en  la  calle  de  Zuleta; 

porque  como  saben  todos 

que  soy  señora  de  esfera, 

y  dama  de  un  Mayorazgo, 

ayer  me  enviaron  esquela. 
Luc. — Muchas  son  esas  perradas, 

mire  usted,  señora  Pepa, 

que  si  me  enfado,  no  habrá 

demonio  que  me  contenga. 
(Asoma  Gervasio  envuelto  en  una  sábana  rota  y 
sucia,  con  sombrero  muy  usado,  e  igualmente  an- 
drajoso que  Lucas ^  y  con  los  mismos  avios  de  re- 
m,endón,  y  dice  a  Tules  en  tono  de  cólera  disimu- 
lada.) 
Gerv.  Eso  si,  señora  Tules, 

usted  en  visita:  es  pieza 

llegar  un  hombre  a  su  casa, 

y  hallar  a  usted  en  la  ajena. 
Tul.— (Oow  mofa.) 

Mira  esto:  no  sé  de  dónde 

cuide  usted  de  mi  asistencia, 

cuando  há  que  falta  de  casa 

cuatro  semanas  enteras. 
{Sale  Gervasio  y  responde.) 
Gerv.  Eso  ha  sido  indispensable, 

según  las  graves,  diversas 

situaciones,  en  que  a  muchos 

nos  ponen  las  ocurrencias. 
Tules. — (Con  ironía.) 
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Es  verdad,  no  me  acordaba 

de  las  continuas  tareas 

que  sufre  usted  por  empleado 

en  el  Crimen,  en  la  Audiencia, 

en  el  Tabaco,  en  la  Aduana, 

en  la  Casa  de  moneda, 

en  la  Dirección  de  azogues, 

en  el  Tribunal  de  Cuentas; 

a  más  de  los  muchos  autos 

que  en  Palacio  se  le  entregan 

en  virtud  de  la  confianza 

que  hace  de  usted  su  Excelencia; 

de  modo  que  aunque  se  tratan 

allí  distintas  materias, 

para  otros  son  las  comunes; 

mas  para  usted  las  secretas. 

Gerv. — {E7iojado.) 

Para  ella,  y  toda  su  casta, 
la  picarona  altanera, 
que  así  se  explican,  delante 
de  don  Gervarsio  de  Cuenca, 

Tules. — {Con  mofa.) 

¡Jesús!  ¡Qué  don  tan  cahtadol 

{A  Pepa  aparte.) 

Mira,  niña,  qué  llanezas; 
con  menos  causas  hay  jaulas 
en  San  Hipólito  llenas. 

Gerv.  Don,  y  muy  don,  y  cuidado 
como  sobre  el  don  se  alterca, 
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que  yo  sé  que  soy  muy  don 

y  10  tuvo  mi  ascendencia. 
Tules. — Que  usted  tiene  Don,  no  hay  duda, 

pero  por  atrás,  y  es  prueba 

el  que  lo  conocen  todos 

por  el  remen-dón. 
Gerv.  — No  es  esa 

la  circunstancia. 
Tules.  — Pues,  Tata, 

yo  no  sé  de  dónde  venga 

ese  Don. 
Gerv.  — De  que  mi  padre 

fué  primo  de  una  Condesa. 

*   i^   ^ 

Pero  volvamos  al  Pensador.  En  cuanto  se  re- 
fiere a  literatura  dramática,  no  hizo  más  ni  me- 
jor que  sus  contemporáneos.  Asi  como  en  la  pe- 
tipieza  de  Castro  se  imita  la  jerga  del  lépero,  en 
el  Auto  Mariano  Fernández  de  Lizardi  imita  el 
balbuciente  y  salvaje  castellano  del  indio.  Habla 
Juan  Diego  delante  del  señor  obispo,  y,  refirien- 
do la  aparición  de  la  Virgen  de  Guadalupe,  dice: 

J.  Diego. — On  cosa  traigo,  Teopixqui, 
que  te  lo  ha  de  dar  contento. 
Yo  lo  soy  de  Quautitlán, 
y  me  los  llamo  Juan  Diego; 
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de  Tolpetlac  los  venía 

a  Tlaltelolco:  en  el  cerro 

de  Tepeyacac,  Señor, 

hoy  todavía  amaneciendo 

los  oyí  on  mósica  alegre 

y  los  vi  todito  el  Cielo, 

porque  los  vi  ona  Niñita, 

tan  linda  que...  yo  no  puedo 

decir  osté,  Pagre  mío, 

como  lo  era  ese  portento. 

En  fin,  ella  me  llamó, 

y  me  los  dijo:  Juan  Diego, 

yo  soy  la  Madre  de  Dios, 

María  Virgen,  anda  luego 

a  México,  y  di  al  Obispo, 

que  quiero  que  me  haga  un  Templo 

en  este  mismo  lugar, 

donde  Nostraré  el  afecto 

de  Madre,  a  cuantos  devotos 

busquen  mis  piedades.  Esto 

es,  Señor,  lo  que  vi  yo, 

y  cumpliendo  los  precetos 

de  ona  E,eyna  tan  hermosa 

los  vine  a  decir... 

Pero  no  siempre  puede  sostener  esta  imita- 
ción indígena,  y,  a  veces,  obliga  al  mismo  Juan 
Diego  a  expresarse,  correctamente,  en  ardorosos 
arranques  líricos:     . 
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¡Sus  ojos!  Si  los  vieras, 

de  admiración  y  gusto  te  murieras, 

lindos,  negros  y  bellos, 

iguales  a  las  cejas  y  cabellos: 

la  frente  es  despejada, 

la  nariz  es  pareja  y  afilada; 

una  y  otra  mejilla 

son  dos  fragantes  rosas  de  Castilla; 

la  boca  es  un  rubí,  pero  pequeño; 

la  barba  es  de  primores  un  diseño. 

El  cuello  es  firme,  blanco  y  bien  torneado, 

las  manos,  sólo  Dios  que  las  ha  criado. 

¡Con  qué  gracia  las  llega 

juntas  al  pecho,  en  ademán  que  ruega! 

Viste,  de  oro  bordada, 

una  túnica  roja,  o  encarnada, 

a  la  que  a  su  cintura 

un  cíngulo  morado  la  asegura, 

y  cierra  junto  al  cuello 

un  gracioso  botón,  de  luz  destello, 

que  en  el  medio  grabada 

tiene  una  negra  cruz.  Está  adornada 

con  un  manto  decente, 

que  de  pies  a  cabeza  honestamente 

la  cubre:  su  color  ¡oh,  qué  consuelo! 

¡Cuál  otro  puede  ser,  sino  de  Cielo! 

Mírase  guarnecido 

de  un  dorado  filete,  muy  pulido, 

y  en  el  centro  del  manto,  en  luces  bellas, 
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tiene  cuarenta  y  seis  lindas  estrellas. 

Una  corona  peina 

la  cabeza  imperial  de  esta  gran  reina; 

a  toda  esta  belleza  cual  ninguna, 

sirve  de  peana  la  menguante  luna; 

¿y  qué  mucho  si  un  ángel  con  ternura 

también  está  a  los  pies  de  su  hermosura? 

Este  dibujo,  la  rudeza  mía 

es  el  que  puede  hacerte  de  María.- 

Estos  versos  nos  hacen  olvidar  al  autor  popu- 
lar y  trivial  de  la  Pastorela  y  del  melodram 
del  Negro  sensible,  y  nos  recuerdan  al  poeta 
lírico.  Y  al  recordárnoslo,  refrescan  y  acarician 
nuestra  memoria  con  una  remembranza  infantil. 
Todos  los  niños  mexicanos,  durante  las  genera- 
ciones que  caben  en  un  siglo,  hemos  recogido 
de  los  labios  de  nuestras  madres,  para  recitarlo 
con  ellas,  a  modo  de  plegaria  cotidiana,  el  Him- 
no a  la  Divina  Providencia: 

Mano  divina,  sacra  y  admirable 
del  Ser  Eterno,  que  por  modo  sabio 
mueves  del  Globo  la  pesada  mole 
sobre  ol  sol  mismo  sin  ningún  trabajo... 

Pero  lo  más  notable  del  poeta  lírico  está  en 
las  Fábulas.  El  carácter  de  moralista  del  Pensa- 
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dor  se  encuentra  a  sus  anchas  en  este  género  de 
poesía  eminentemente  docente.  La  forma  con- 
vencional de  las  lecciones  óticas  que  contienen 
las  fábulas  cuadra  sobremanera  con  las  inclina- 
ciones de  Fernández  de  Lizardi,  quien,  dando 
animación  a  lo  inanimado,  y  habla  y  raciocinio 
a  lo  mudo  e  irracional,  sabe  herir  la  imagina- 
ción, e  infiltrar  en  el  intelecto  una  verdad,  ejem- 
plificada por  modo  peregrino  en  una  breve  y 
sentenciosa  ficción,  para  que  pueda  correr  de 
boca  en  boca  y  retenerse  largo  tiempo. 

Desde  el  padre  Esopo  las  bestias  toman  el  lu- 
gar de  los  hombres.  El  maravilloso  Lafontaine 
puso  en  el  hocico  de  monteses  alimañas  la  son- 
risa alada  del  esprit.  Samaniego  e  Iriarte  dieron 
gravedad  de  castellano  viejo  y  adusto,  de  seve- 
ro dómine,  a  las  fieras  hurañas. 

Es  verdad  que,  lo  mismo  en  el  poeta  francés 
que  en  los  literatos  españoles,  aparece  con  más 
frecuencia  la  malicia  que  la  virtud,  y  que  sus 
curiosos  apólogos  tienen  más  de  mundología  que 
de  moral.  Lamartine,  con  espíritu  tan  despren- 
dido de  la  tierra,  tan  henchido  de  ideal,  sentía 
repugnancia  por  las  fábulas,  y  no  tuvo  empacho 
en  encararse  con  la  crítica  consagrada  y  llamar 
cínico  y  malo  al  huen  Lafontaine.  Las  lecciones 
de  sentido  práctico  y  egoísta  de  este  excelso  vi- 
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vidor  sublevaban  al  poeta  de  la  melancolía  y  de 
la  fe. 

El  Pensador  siguió  particularmente  las  hue- 
llas de  Samaniego.  Para  fabulista  poseía  Fernán- 
dez de  Lizardi  las  cualidades  esenciales:  laconis- 
mo, intención,  gracia.  Es  cierto  que  su  gracia 
solía  ser  gruesa  y  fuerte  y  que  muy  rara  vez  en- 
contraba el  matiz  exquisito  de  la  elegancia;  pero 
ésta  la  suplía  bastante  bien  con  fluidez  y  des- 
enfado, y  aquella  se  clarificaba  de  las  más  obs- 
curas impurezas  al  pasar  por  las  alquitaras  de  la 
versificación.  Descuidada  era  ella,  mas  no  esca- 
sa de  donaire,  y  por  algún  giro  peculiar,  por  el 
uso  de  algún  empolvado  arcaísmo,  por  tal  cual 
violenta  construcción,  se  infiere  que  el  literato 
mexicano  pensaba  mucho  en  los  poetas  de  los 
siglos  XVII  y  XVIII. 

Estaba  Celia  hermosa 

una  noche  leyendo  entretenida, 

cuando  una  mariposa 

entró,  vido  la  luz  inadvertida... 

¿Quién  no  rememora,  por  ejemplo,  al  leer  es- 
tos versos,  el  Murciélago  alevoso  de  fray  Diego 
González? 

Pero  el  genio  epigramático  del  autor  del  Pe- 
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riquillo  halla  conveniente  a  su  ironía  el  molde 
frágil  y  exiguo  de  la  fábula. 

Don  Joaquín  Fernández  de  Lizardi  no  era 
un  poeta,  como  en  el  alto  sentido  no  lo  fué  tam- 
poco su  modelo,  el  señor  don  Félix  María  Sarna- 
niego.  Carecía  de  inspiración,  de  hondo  y  puro 
sentimiento  de  lo  bello.  Su  musa  tenía  cortadas 
las  alas  por  la  mano  de  la  realidad  y  caminaba 
con  paso  firme  por  el  suelo,  ya  ceñuda,  ya  son- 
riente, señalando  vicios  y  ensalzando  virtudes. 

Era  una  musa  que  no  se  desdeñaba  de  reco- 
rrer, con  la  greña  suelta,  los  suburbios  de  Méxi- 
co, y  de  compartir  la  vida  íntima  del  lépero  y 
del  catrín,  para  conocerlos  y  retratarlos  mejor. 
Vivía  del  pueblo  y  para  el  pueblo.  Era,  puede 
afirmarse,  el  pueblo  mismo. 

Medio  siglo  más  tarde,  galvanizada  de  año  en 
año  por  el  Payo  del  Rosario ,  por  el  Gallo  Pita 
górico,  por  las  Cosquillas,  se  puso  en  pie,  más 
vigorosa,  más  bella,  iluminada  con  deslumbra- 
dores destellos  de  poesía.  Caminaba  también 
por  los  barrios  de  la  Metrópoli,  y  se  mezclaba 
con  la  plebe;  pero,  por  un  prodigio  del  arte,  vo- 
laba, de  cuando  en  cuando,  con  vuelos  inquie- 
tos de  ave  regocijada.  La  musa  del  Pensador 
cantaba  en  el  alma  de  Fidel.  Había  cambiado  de 
nombre;  se  llamaba:  La  Musa  Callejera. 
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Pero  grande  como  es  el  caso  de  atrevimiento, 
de  perseverancia  y  de  inteligencia  de  don  Joa- 
quín Fernández  de  Lizardi,  no  es  un  caso  aisla- 
do. No  estaba  sólo  en  la  capital  cuando  dio  prin- 
cipio a  la  lucha  literaria  en  pro  de  la  libertad  y 
de  la  justicia.  Lo  acompañaba  otro  valiente  y 
fogoso  espíritu;  otro  hombre  de  una  tenacidad 
y  de  una  laboriosidad  rayanas  en  lo  increíble: 
don  Carlos  María  de  Bustamante. 

No  creo  llegado  el  momento  de  hablar  de  este 
conspicuo  colaborador  en  la  formación  de  la  pa- 
tria nueva.  Su  puesto,  en  concepto  mío,  está  en 
el  período  siguiente,  entre  el  grupo  magno  de 
historiadores  que  floreció  después  de  1821.  Allí 
el  licenciado  Bustamante  representa  principalí- 
simo y  glorioso  papel;  allí,  en  la  madurez  de  su 
talento  y  de  su  vida,  en  el  reposo  de  las  fatigas 
del  combate  insurgente,  desarrolla  sus  excepcio- 
nales y  cultivadas  facultades  de  observador  y 
de  narrador,  un  tanto  desarregladas  por  la  viva- 
cidad del  carácter  y  la  inquietud  alocada  de  la 
imaginación. 

No  es  posible,  sin  embargo,  hablar  del  Pensa 
dor .  Mexicano,  y  pasar  en  silencio  otro  papel 
que  se  publicó  casi  simultáneamente:  El  Jugue- 
tillo. 

Impresión  tan  entusiasta  como  la  que  produ- 
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jo  El  Pensador  Mexicano,  causó  también  el  pe- 
riódico de  Bustamante.  Está  escrito  El  Jugueti- 
lio  en  lenguaje  menos  corriente,  menos  familiar 
y  casero  que  el  usado  por  Fernández  de  Lizardi. 
Y  la  argumentación  más  nutrida  y  sólida,  la  dia- 
léctica manejada  con  mayor  seguridad  y  pericia, 
la  cita  y  la  alusión  hechas  con  aplomo  doctoral, 
despiertan,  no  interés  más  vivo,  pero  si  confian- 
za más  completa  que  los  artículos  del  Pensador. 
No  llega  don  Carlos  María  de  Bustamante,  a  es- 
critor correcto  y  académico.  A  semejanza  de  su 
compañero  literario,  carece  del  sentido  de  finu- 
ra y  elegancia  que  poseían  otros  de  sus  contem- 
poráneos; el  mismo  Lizardi  lo  aventaja  en  ver  el 
color  y  en  trazar,  con  bruscas  pinceladas,  cua- 
dros pintorescos.  Mas  en  punto  a  usar  de  la  iro- 
nía y  de  la  reticencia  para  envolver  y  disfrazar 
sus  ideas  atrevidas  y  revolucionarias,  no  le  va  en 
zaga  Bustamante  al  autor  de  la  Proclama  a  los 
habitantes  de  México.  Desde  el  primer  número  de 
El  Juguetillo,  se  vale  de  estos  necesarios  recur- 
sos de  ingenio.  En  estos  términos  se  dirige  a  un 
panegirista  del  general  realista  don  Félix  Ma- 
ría Calleja: 

«Señor  Panagirista:  las  almas  elevadas  no  se 
nutren  con  mentiras,  ni  se  envanecen  con  elogios 
desmesurados.  El  ambicioso  de  gloria,  en  los  tér- 
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minos  que  permite  la  razón,  por  la  que  las  pa- 
siones mismas,  bien  ordenadas,  son  unas  virtu- 
des, siempre  buscan  la  verdad:  miran  como  deli- 
to separarse  de  ella,  le  tributan  homenaje  y  odian 
a  los  que  la  adulteran.  Si  el  señor  Calleja  ha 
obrado  bien,  si  ha  economizado  la  sangre  de  los 
hombres,  si  ha  llorado  sobre  los  cadáveres  de  los 
vencidos  como  César  en  las  llanuras  de  Farsalia; 
si  ha  enjugado  las  lágrimas  de  los  infelices;  si 
ha  recibido  con  los  brazos  abiertos  a  los  que  im- 
ploraban su  misericordia;  si  ha  guardado  el  de- 
recho de  la  guerra;  si  ha  hecho  observar  la  disci- 
plina; si  ha  respetado  las  propiedades,  venerado 
el  santuario,  honrado  a  sus  ministros,  conducído- 
se  como  un  general,  dejando  por  los  lugares  de 
su  tránsito,  no  las  huellas  de  la  desolación  y  de 
la  muerte,  sino  las  de  la  paz  y  beneficencia  a  se- 
mejanza de  un  genio  bienhechor,  él  hallará  en 
el  fondo  de  su  corazón  aquella  dulce  paz  que  es 
el  fruto  de  la  buena  conciencia;  él  oirá  con  ánimo 
igual  las  injurias  del  que  lo  aborrece  como  los 
aplausos  del  que  lo  venera  y  aprecia.  Si  en  los 
momentos  de  tranquilidad  recorre  la  memoria  de 
sus  jornadas  militares,  él  se  acordará  si  las  ma- 
^  dres  sacaban  a  sus  hijos  de  pecho,  y  se  los  pre- 
K  sentaban  en  los  caminos  como  hacían  los  admi- 
R     radores  de  César  desde  Brindis  hasta  Roma  para 
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decirles...  he  aquí  el  padre  de  los  vencidos;  he 
aquí  el  genio  bienhechor  desconocido  en  las 
edades  pasadas...  Esta  es  satisfacción,  que  sólo 
él  se  podrá  proporcionar,  si  ha  sabido  ganarla 
con  sus  virtudes,  y  que  usted  no  podrá  darle  con 
su  panegírico.» 

Bustamante  lanzaba  a  los  cuatro  vientos  este 
cruel  sarcasmo,  precisamente  cuando  la  Colonia 
entera  temblaba  todavía  de  pavor  al  recuerdo 
de  los  cruentos  furores,  de  las  iras  locas,  ciegas, 
frenéticas,  del  general  realista;  de  Zitácuaro 
arrasado;  de  Cuautla  saqueada;  de  las  multitu- 
des pasadas  a  cuchillo;  de  las  mujeres,  de  los  an- 
cianos y  de  los  niños  mandados  asesinar  en  un 
momento  de  vesania  impulsiva. 

Llano  como  El  Pensado?';  pero  un  poco  más 
cuidadoso  de  la  expresión,  Bustamante  escribe 
con  el  mismo  afincamiento  que  aquel;  y,  no  obs- 
tante, su  ilustración,  su  profesión,  sus  lecturas, 
le  servían  para  ennoblecer  y  aliñar  la  forma  y 
desenvolver,  con  precisión  y  armonía  mayores, 
la  idea.  Mas  lo  que  seduce  y  simpatiza  y  con- 
mueve en  los  artículos  de  ^/  Juguetillo,  es  que 
de  todos  ellos  se  escapa,  como  de  mal  cerrado 
vaso,  un  espiritual  perfume  de  amor  por  la  pa- 
tria; de  fe  en  la  patria.  Y  así  era,  y  así  fué  siem- 
pre; los  errores,  las  vacilaciones,  las  contradic- 
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ciones  de  don  Carlos  María  Bustamante,  no  lo- 
graron jamás  opacar  ni  mellar  su  patriotismo 
fuerte  y  puro,  como  bloque  de  diamante. 

Pocos  números  de  El  Juguetillo  se  publicaron: 
seis  solamente.  Bustamante,  como  Fernández  de 
Lizardi,  fué  perseguido,  y  no  preso  como  éste, 
porque  logró  escapar  a  tiempo  de  la  celada  que 
le  tendieron  los  esbirros.  Apareció,  pocos  meses 
después,  en  el  campo  de  la  literatura  insurgente, 
a  mediados  del  año  de  1813,  dirigiendo  y  redac- 
tando El  Conreo  Americano  del  Sur  que  en  An- 
tequera (Oaxaca)  había  fundado,  por  orden  de 
Morelos,  el  doctor  don  José  Manuel  de  Herrera. 

En  derredor  de  estos  dos  importantes  papeles 
sediciosos  de  la  capital,  agrupáronse  durante  ese 
corto  período  de  libertad  intelectual,  otras  pu- 
blicaciones, de  las  cuales  no  tenemos  noticia 
exacta.  (Un  número,  por  ejemplo,  de  El  Desper- 
tador de  Michoacdn,  ha  podido  llegar  solamente 
a  nuestras  manos.)  Pero  que  hubo  más  de  los 
citados,  nos  lo  demuestra  el  fragmento  que 
sigue,  y  es  de  una  carta  reservada  del  Virrey 
Calleja  dirigida  a  Fernando  VII  en  18  de  agos- 
to de  1814: 

«En  dos  meses  de  práctica  que  aquí  tuvo  en 
tiempo  de  mi  inmediato  antecesor  la  imprenta 
libre,  causó  tal  irritación  en  los  ánimos,  y  abor- 
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tó  un  tan  extraordinario  número  de  papeles  se- 
diciosos, incendiarios  e  insultantes,  que  estuvo 
muy  próximo  el  momento  de  una  sedición  activa 
en  esta  capital,  principiando  a  manifestarse  con 
aparatos  violentos  con  motivo  de  la  primera 
elección  popular  para  Ayuntamiento,  que  fué 
también  el  primer  triunfo  efectivo  de  los  rebel- 
des. Descompúsose  el  populacho  preparado  con 
los  papeles,  y  alentado  por  los  malos  que  se 
mezclaron  en  la  multitud;  se  inundó  la  ciudad 
de  pelotones  de  gente  que  por  ser  de  noche  con- 
ducían gran  número  de  hachones;  gritaron  vivas 
a  Morelos,  a  la  independencia  y  a  los  electores, 
todos  americanos,  sospeqjiosos,  y  la  mayor  parte 
infidentes;  vocearon  muertes  a  los  europeos  y  su 
Grobierno;  intentaron  forzar  la  torre  de  la  Cate- 
dral para  soltar  las  campanas,  y  osaron  presen- 
tarse ante  el  Palacio  a  pedir  la  artillería.  La 
imprenta  libre  quedó,  pues,  suprimida,  y  yo  re- 
presentó vivamente  a  la  regencia,  suspendiendo 
también  el  cumplimiento  de  otra  orden  que  se 
me  comunicó  después,  para  que,  no  obstante  di- 
cha ocurrencia  pusiese  en  ejercicio  aquella  ley 
constitucional.» 

La  represión  gubernativa  a  que  se  refiere 
Calleja  fué  tan  enérgica  y  completa,  que  ya  en 
1816  el  silencio  había  vuelto  a  conquistar  sus 
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viejos  dominios  en  Nueva  España.  La  revolución 
misma  parecia  vencida  y  exangüe.  Los  grandes 
caudillos  habían  sucumbido  fiera  y  gloriosamen- 
te. La  sangre  de  Morelos  había  sido  lavada,  se- 
gún la  heroica  leyenda,  por  las  aguas  piadosas 
del  lago  de  San  Cristóbal.  México  dormía  en  un 
triste  sopor  de  anemia.  La  libertad,  momentá- 
neamente, enmudecía. 

Pero  en  1817,  con  la  romántica  expedición  de 
Mina,  vino  un  libro  insurgente  que  ya  en  Espa- 
ña andaba  causando  alboroto.  El  autor,  que  lo 
escribió  en  Londres,  lo  trajo  a  México  en  su 
equipaje  de  revolucionario.  Se  llamaba  Historia 
de  la  Revolución  de  Nueva  España.  Lo  firmaba 
el  señor  don  José  Guerra,  doctor  de  la  Univer- 
sidad de  México.  Bajo  este  nombre,  compuesto 
con  uno  de  los  suyos  de  pila  y  el  apellido  ma- 
terno, se  ocultaba  un  escritor  conspicuo,  un  ser 
extraordinario,  un  aventurero  de  novela:  fray 
Servando  Teresa  de  Mier. 

^9      ^$      ^& 

Fray  Servando  Teresa  de  Mier  y  Noriega  y 
Guerra  fué  el  criollo  más  batallador  e  inquieto 
de  la  época:  un  espíritu  de  alas  muy  grandes  que 
se  sentía  estrecho  y  prisionero  en  la  jaula  de 
hierro  de  las  preocupaciones.   Obligado    quizá 
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por  las  cariñosas  urgencias  de  los  padres,  suge- 
rido, de  pronto,  y  ofuscado  por  las  insinuaciones 
constantes  de  amigos  y  allegados;  empujado,  por 
la  necesidad  social  que  la  nobleza  de  su  abolen- 
go le  imponía,  a  la  carrera  eclesiástica,  tomó  el 
hábito  dominico,  que  él  sintió  siempre  como  si 
llevase  una  camisa  de  fuerza;  le  oprimía  y  le 
desesperaba.  A  los  veintisiete  años  de  edad  era 
doctor  de  la  Universidad  de  Nueva  España.  Co- 
menzaba también  a  ser  un  rebelde.  Su  inadapta- 
ción al  medio  claustral  era  tan  cierta,  que  en  el 
convento  mismo  predicaba  contra  las  reglas. 
Mier,  dice  un  biógrafo,  sostenía  entre  los  profe- 
sores que  los  votos  eran  impracticables,  las  tenta- 
ciones muchas,  y  el  mal  ejemplo  acaba  por  arras- 
trar al  mejor. 

Ilustrado,  nutrido  de  enseñanza  filosófica,  in- 
saciable lector,  observador  en  grande  de  las  co- 
sas, como  que  sabía  remontar  muy  alto  su  pen- 
samiento, empezó  a  vivir  en  ese  período  espe- 
cial de  nuestra  historia,  que  inicia  la  borrasca 
política.  Sus  reflexiones,  hondas  y  rápidas,  le 
llevaron  muy  lejos.  Era  un  consultor  apasiona- 
do de  los  enciclopedistas.  Y  el  espectáculo  de  la 
Revolución  Francesa  y  de  la  independencia  de 
los  Estados  Unidos  había  saturado  su  corazón 
de  amor  a  la  libertad.  La  ensalzaba  sin  circun- 
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loquios  y  sin  miedos.  Con  un  candor  infantil 
expresaba  y  explicaba  ardorosamente  sus  ideas. 

Los  inquisidores  fruncieron  el  ceño.  Los  frai- 
les españoles  empezaron  a  verle  con  intranqui- 
lidad. El  clero  mestizo,  por  el  contrario,  lo  vio 
con  simpatia  y  extrañeza.  El  talento  vivaz,  la 
concepción  rápida,  la  palabra  iasinuante  y  fácil 
de  Mier,  eran  peligrosos.  El  Gobierno  virreynal, 
que  le  tuvo  desconfianza,  pidió  informaciones 
secretas  acerca  del  modo  de  pensar  del  domini- 
co. Las  obtuvo  alarmantes.  Dentro  del  hábito 
blanco  y  negro  del  doctor,  se  ensanchaba,  ansio- 
so de  aire  libre,  un  pecho  de  revolucionario. 

El  arzobispo  Haro,  que  preveia  y  quería  con- 
tener el  levantamiento  de  los  criollos  contra  los 
gachupines^  se  propuso  dar  un  enérgico  golpe 
político,  so  capa  de  defensa  a  los  dogmas,  persi- 
guiendo en  Mier,  la  idea  todavía  imprecisa  aun- 
que ya  extendida  ocultamente,  de  la  Indepen- 
dencia. 

Las  persecuciones,  las  prisiones,  los  trabajos 
y  pesadumbres  que  sufrió  el  doctor  Mier,  llenan 
la  existencia  de  este  hombre  raro,  sagaz  y  can- 
dido, tímido  y  audaz,  sencillo  y  complicado,  hu- 
milde y  orgulloso  a  un  tiempo,  como  si  la  Natu- 
raleza se  hubiese  complacido,  en  formar  un  espí- 
ritu con  antítesis  y  paradojas. 
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Fué  el  suyo  un  continuo  agitarse  y  debatirse 
entre  las  trampas  de  un  largo  proceso  eclesiásti- 
co, cuyo  origen  es  un  sermón  pronunciado  por 
Mier  el  día  12  de  diciembre  de  1794,  en  el  San- 
tuario de  Guadalupe.  En  esta  pieza  de  oratoria 
sagrada,  el  doctor  pretende  desvanecer  la  leyen- 
da de  la  aparición  de  la  Guadalupana  al  indio 
Juan  Diego,  sustituyéndola  con  una  sutileza  de 
investigación  arqueológica,  a  saber:  la  Virgen  de 
Guadalupe  fué  traída  a  México  por  Santo  To- 
más, que  hizo  su  misteriosa  visita  a  la  América 
en  los  tiempos  precortesianos.  La  tesis,  tan  atre- 
vida para  aquellas  épocas  de  fanatismo  pesado 
y  denso,  quitaba  el  misterio  de  lo  sobrenatural 
a  la  vieja  pintura.  El  sermón  de  Mier,  atiborra- 
do de  teología,  muestra  más  el  ingenio  que  la 
convicción,  y  por  encima  de  todo,  muestra  asi- 
mismo el  deseo  de  arrancar  una  absurda  y  gro- 
sera superstición. 

En  la  primera  carta  del  novoleonés  (había  na- 
cido en  Monterrey)  al  doctor  don  Juan  Bautista 
Muñoz,  Cronista  Real  de  las  Indias,  en  el  año 
de  1797,  se  encuentra  el  siguiente  significativo 
pasaje: 

«Si  yo  hubiese  predicado  contra  la  tradición 
como  se  me  ha  acusado,  le  respondería  con  las 
palabras  de  San  Gregorio  Magno,  sobre  el  9.*^ 
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de  Ezechiel:  quando  de  veritate  scadulum,  utilius 
per mittitar  nasci  scandulum,  quan  ni  veritas  re- 
Unquatur.  Pero  fué  todo  lo  contrario,  Señor.  In- 
tentó defenderla  en  mi  sermón  de  12  de  diciem- 
bre de  1794,  a  estilo  de  los  sermones  de  Guada- 
lupe en  México  que  se  han  convertido  en  di- 
sertaciones apologéticas  contra  los  españoles  in- 
dianos, que,  como  no  nacieron  en  esa  creencia,  y 
tienen  mucho  de  rivalidad  nacional,  no  cesan  de 
objetarnos  las  muchas  dificultades  que  están  sal- 
tando a  la  vista.  Para  evadirlos  tomé  un  nuevo 
rumbo  en  que  sacrifiqué  alguna  circunstancia  no 
admitida  tampoco  por  la  congregación  de  ritos; 
y  lo  más  que  de  aqui  podía  deducirse  en  último 
resultado,  es  que  yo  no  creía  la  tradición  ar- 
tículo de  fe,  a  la  cual  no  puede  añadirse  ni  qui- 
tarse, ni  menos  creía  tales  cada  uno  de  sus  epi- 
sodios. Pero  de  eso  tomó  pretexto  el  arzobispo 
Haro  para  perseguirme  hasta  perderme,  como  a 
otros  muchos  americanos  sobresalientes,  porque 
tiene  la  misma  tema  contra  nosotros  que  su  pai- 
sano Don  Quijote  de  la  Mancha  contra  los  en- 
cantadores, follones  y  malandrines». 

La  donosura  con  que  están  escritas  las  Memo- 
rias de  este  hombre  insigne  las  hace,  ya  no  sólo 
interesantes  y  curiosas,  sino  por  extremo  entre- 
tenidas y  llenas  de  gracia.  Páginas  hay  en  ellas 
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que  se  podrían  confundir  con  las  de  alguna  nó- 
vela picaresca  española;  contienen  la  narración 
de  una  serie  interminable  de  aventuras  y  des- 
venturas que  produce  el  efecto  de  algo  invero- 
símil e  inventado  para  solaz  de  la  imaginación. 
Sin  embargo,  un  aliento  de  verdad  y  de  sinceri- 
dad anima  la  acción  y  mueve  a  los  personajes. 
Con  un  poco  de  atención,  se  ve  que  las  observa- 
ciones todas  están  hechas  sobre  la  realidad  pal- 
pitante, y  que  cuanto  allí  se  cuenta  ha  sido  vi- 
vido, si  bien  nerviosa  y  exaltadamente,  por  un 
hombre  altivo,  tenaz,  ingenioso,  fecundo  en  re- 
cursos salvadores,  audaz  hasta  la  temeridad,  ino- 
cente, a  veces,  hasta  la  insensatez;  pero  sostene- 
dor constante,  paciente,  inflexible  de  sus  ideas, 
de  sus  derechos,  y,  por  encima,  el  primero  de 
todos:  el  derecho  a  ser  libre. 

Apología  llama  Mier  a  su  autobiografía.  Pare- 
ce haberla  escrito  en  el  año  de  1819.  Y  así  da 
principio: 

«Poderosos  y  pecadores  son  sinónimos  en  el 
lenguaje  de  las  Escrituras,  porque  el  poder  los 
llena  de  orgullo  y  envidia,  les  facilita  los  medios 
de  oprimir  y  les  asegura  la  impunidad.  Así  la 
logró  el  arzobispo  de  México  don  Alonso  Núñez 
de  Haro  en  la  persecución  con  que  me  perdió  por 
el  sermón  de  Guadalupe,  que,  siendo  entonces 
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religioso  del  orden  de  Predicadores,  dije  en  el  ' 
Santuario  de  Tepeyacac  el  día  12  de  diciembre 
de  1794.  Pero  «vi  al  injusto  exaltado  como  ce- 
dro de  Líbano,  pasé,  y  ya  no  existía».  Es  tiem- 
po de  instruir  a  la  posteridad  sobre  la  verdad 
de  todo  lo  ocurrido  en  este  negocio,  para  que 
juzgue  con  su  acostumbrada  imparcialidad,  se 
aproveche  y  haga  justicia  a  mi  Memoria,  pues 
esta  apología  ya  no  puede  servirme  en  esta  vida 
que  naturalmente  está  cerca  de  su  término  en 
mi  edad  de  cincuenta  y  seis  años.  La  debo  a  mi 
familia  nobilísima  en  España  y  en  América,  a 
mi  Universidad  Mexicana,  a  la  orden  a  que  per- 
tenecía, a  mi  carácter,  a  mi  religión  y  a  la  Pa- 
tria, cuya  gloria  fué  el  objeto  que  me  había  pro- 
puesto en  el  sermón.» 

Como  es  natural,  la  tal  narración  es  apasiona- 
da, y  en  muchos  pasajes  violenta.  Desde  el  pun- 
to de  vista  que  toma  el  doctor  Mier,  las  injusti- 
cias resultan  monstruosas,  las  gentes  perversas 
y  venales,  los  conventos  focos  de  intriga  e  inmo- 
ralidad, y  la  sociedad  española,  lo  mismo  en 
España  que  en  América,  corrompida,  hipócrita, 
enferma  de  malicia,  de  frivolidad  y  de  miedo. 
Perseguido  fray  Servando,  encarcelado,  enviado 
a  España,  sujeto  a  condenación  eclesiástica  de 
diez  años  de  reclusión  en  las  Caldas  de  Santan- 
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der,  entabla  un  formidable  combate  de  intelecto 
y  de  acción  contra  los  altos  dignatarios  de  la 
Iglesia,  contra  el  arzobispo  Haro,  contra  los  co- 
vachuelistas del  Palacio  Real,  contra  la  Corte, 
contra  el  Consejo  de  Indias,  contra  los  frailes 
dominicos,  sus  guardianes  y  espías.  Cada  con- 
flicto, cada  dificultad,  los  salva  con  su  audaz  y 
supremo  recurso:  la  evasión.  Cuando  aprieta 
mucho  la  mano  gigantesca  y  sombría  del  proce- 
so, fray  Servando,  resbaladizo  y  sutil,  se  escapa. 
Sus  ardides  llevan  el  sello  de  una  indómita  de- 
cisión: corta  plomos,  quita  rejas,  forcejea  con 
muros,  se  descuelga  por  cordeles  hechos  con  las 
ropas  de  la  cama;  hace  instrumentos  de  las  va- 
rillas de  hierro  del  catre;  escala  tapias,  apro- 
vecha rendijas,  es,  en  fin,  un  prisionero  de 
novela,  un  presidiario  de  folletín,  un  Rocamhole 
del  siglo  XVIII. 

Desde  que  principia,  con  la  persecución  del 
arzobispo  Haro,  en  México,  hasta  que  termina 
el  relato  de  la  Apología,  la  idea  de  la  fuga  es  una 
obsesión  que  no  abandona  a  Mier.  Y  refiere  las 
que  llevó  a  término  o  las  que  concibió  solamente, 
con  una  sencillez  conmovedora.  De  paso,  no 
cesa  de  mostrar  la  corrupción  y  venalidad  del 
medio  en  que  vivía.  Oíd  cómo  nació  en  él  esta 
idea  de  la  fuga.  El  día  28  de  diciembre  de  1794, 
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el  Padre  superior  del  convento  de  los  Domini- 
cos de  México,  pidió  a  fray  Servando,  de  orden 
del  Provincial,  la  llave  de  su  celda.  Desde  aquel 
momento  quedaba  detenido,  a  pesar  de  las  pro- 
testas y  razones  del  doctor  Mier.  Este  veía  venir 
la  tempestad  deshecha;  oía  los  primeros  rumores; 
sentía  las  primeras  y  crueles  ráfagas.  El  atrevi- 
do predicador  contra  el  milagro  guadalupano, 
para  salvarse,  escribió  una  retractación  forzada. 
Pero  los  días  pasaban;  y  un  angustioso  presenti- 
miento conturbaba  el  ánimo  del  prisionero. 

«Y  una  noche — dice  él — melancólico  y  desve- 
lado sobre  la  ventana  de  mi  celda,  vi  a  un  fraile 
que  a  deshora  de  la  noche  escapaba  del  conven- 
to para  ir  a  ver  a  una  vestal  (¿ue  había  sacado 
de  la  casa  de  mi  barbero.  Me  ocurrió  entonces 
que  yo  también  podía  salir  a  dar  un  poder  con 
que  interponer  recurso  de  fuerza  ante  la  Eeal 
Audiencia,  retractando  las  dos  retractaciones 
que  se  me  habían  sacado  por  violencia  y  engaño. 
Y  llamando  a  un  religioso  amigo,  le  encargué  se 
informara  de  aquel  fraile,  por  dónde  salió  y  cómo 
no  hallaba  dificultad...» 

Este  es  el  objeto  constante  de  su  fuga:. ir  siem. 
pre  en  busca  de  justicia  más  alta  que  lo  libre  de 
venganzas.  Y  el  delirio  áe\  perseguido ^  en  efecto, 
exalta  la  viveza  de  su  temperamento.  Primero, 
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en  México,  quiere  librarse  de  Eranciforte,  «Caco 
venalísimo» ,  que  contra  él  hubiera  prestado  au- 
xilio a  su  compadre  el  arzobispo,  y  del  Provin- 
cial, que  hubiera  también  ayudado  a  este  prela- 
do en  sus  infames  maquiavelismos.  Se  contem- 
plaba sólo  y  débil.  «Con  los  frailes — pensaba — 
nada  se  tiene  que  contar  cuando  el  prelado  es 
contrario;  son  esclavos  con  cerquillo  como  los 
militares  con  charreteras.  Y  si  el  perseguido  so- 
bresale, no  debe  contar  en  su  comunidad  sino 
con  enemigos.  El  infierno  se  desencadena  contra 
él;  ya  mi  vida  no  era  vida  en  el  claustro:  no  se 
me  perdonaba  ningún  medio  para  deslucirme, 
desacreditarme  y  perderme  hasta  con  anónimos 
al  Gobierno.  Gandarias  tampoco  me  habia  deja- 
do otro  bien  que  el  hábito  blanco  que  tenia  so- 
bre el  cuerpo.  Al  cabo  temí  un  veneno;  este  cri- 
men no  es  tan  raro:  el  mismo  fraile  que  me  ha- 
bia acusado  de  querer  tomar  un  asilo,  habia  en- 
venenado a  su  maestro  de  novicios  García  el 
Malagueño.» 

Después,  en  España,  su  preocupación,  su  ene- 
migo, el  aliado  perverso  de  la  injusticia  y  del 
mal,  es  el  covachuelista  León.  Entre  el  mare- 
magnum  de  desorden  y  vicio  del  reinado  de  Car- 
los IV,  Mier  se  complace  en  recargar  las  tintas 
sombrías  sobre  este  vulgar  y  sometido  intrigan- 
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te.  La  máquina  burocrática  de  entonces  está  des- 
crita por  Mier  con  cuatro  desenfadados  e  inten- 
cionados rasgos,  antes  del  análisis  que  hace  de 
ella  el  acusado  fraile: 

«Yia  reservada  no  es  el  Rey,  como  se  piensa 
por  acá,  que  sepa  lo  que  se  le  quiere  hacer  saber. 
Es  la  Secretaría  o  Ministerio  correspondiente, 
compuesto  de  varios  oficiales,  divididos  en  cla- 
ses de  primeros,  o  segundos,  etc.;  de  los  cuales 
hay  uno  mayor  absolutamente,  que  está  al  lado 
del  ministro,  y  otro  llamado  también  mayor, 
que  está  en  la  Secretaría  y  que  es  el  que  le  sigue 
en  antigüedad.  Llámanse  covachuelos  porque 
las  Secretarías  donde  existen  están  en  los  bajos 
o  covachas  del  Palacio.  Y  cada  uno  tiene  el  ne- 
gociado de  una  provincia  o  reino,  así  de  Espa- 
ña como  de  las  Indias. 

»De  estas  hay  Secretarías  aparte  o,  digamos 
así,  covachuelos,  en  los  Ministerios  de  Gracia 
y  Justicia  y  de  Hacienda.  -  A  estos  empleos 
se  va,  como  a  todos  los  de  la  Monarquía, 
por  dinero,  mujeres,  parentesco,  recomenda- 
ción o  intrigas:  el  mérito  es  un  accesorio  sólo 
útil  con  estos  apoyos.  Unos  son  ignorantes, 
otros  muy  hábiles;  unos,  hombres  de  bien  y  cris- 
tianos; otros,  picaros  y  hasta  ateístas.  En  gene- 
ral son  viciosos,  corrompidos,   llenos  de  concu- 
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binas  y  deudas,  porque  los  sueldos  son  muy  cor- 
tos. Así  es  notoria  su  venalidad. 

» A  la  mesa  de  aquel  covachuelo  que  tiene  el 
negociado  de  un  reino,  va  cuanto  se  dirige,  de 
él  a  la  vía  reservada.  Y,  o  se  limpia  con  «1  me- 
morial, o  le  sepulta  si  no  le  pagan,  o  informa  lo 
contrario  de  lo  que  se  pide.  En  fin,  da  cuenta 
cuando  se  le  antoja,  y  el  modo  de  darla  es  po- 
niendo cuatro  rengloncitos  al  margen  del  memo- 
rial, aunque  éste  ocupe  una  resma  de  papel;  y  si 
pone  seis  rengloncitos,  ha  tenido  empeño  sobre 
el  asunto.  En  ellos  dice  que  se  pide  tal  y  tal;  y 
si  es  covachuelo  de  los  primeros  o  segundos,  dic- 
tamina, esto  es,  resuelve  en  favor  o  en  contra. 

» Carlos  IV  estaba  siempre,  según  las  estacio- 
nes, en  los  sitios  reales  de  Aranjuez  y  El  Esco- 
rial, distantes  unas  siete  leguas  de  Madrid,  o  en 
La  Granja,  distante  catorce,  y  sólo  dos  témpora- 
ditas  en  Madrid,  donde  casi  nada  se  sospechaba, 
ni  aun  se  desenvolvían  los  líos  de  las  Secreta- 
rías. Se  enviaban,  pues,  desde  las  Secretarías  de 
Madrid  al  sitio,  los  memoriales,  con  los  informes 
de  los  covachuelos;  a  veces,  carros  de  papel.  El 
oficial  mayor  que  está  al  lado  del  ministro  los 
recibe;  y  cuando  éste  ha  de  tener  audiencia  del 
Rey,  que  la  da  dos  o  tres  veces  a  cada  ministro 
cada  semana,  por  la  noche,  mete  una  porción  de 
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aquellos  memoriales  en  un  saco  que  lleva  el  pa- 
pel de  bolsa.  En  cada  memorial  el  ministro  lee 
al  Rey  el  informito  marginal  del  covachuelo.  El 
Rey  a  cada  uno  pregunta  lo  que  se  ha  de  resol- 
ver: el  ministro  contesta  con  la  resolución  pues- 
ta por  el  covachuelo,  y  el  Rey  echa  una  firmita. 
A  los  cinco  minutos  dice  Carlos  IV:  «basta»;  y 
con  esta  palabra  queda  despachado  cuanto  va  en 
la  bolsa,  según  la  mente  de  los  covachuelos,  a 
cuyo  poder  vuelve  todo  desde  el  sitio  para  que 
se  extiendan  las  órdenes.  Ellos,  entonces,  hacen 
decir  al  Rey  cuanto  les  place,  sin  que  el  Rey 
sepa  ni  lo  que  pasa  en  su  mismo  Palacio,  ni  el 
ministro  en  el  reino.  Ni  se  limitan  los  covachue- 
los a  extender  sólo  las  órdenes  que  se  les  man- 
dan poner,  o  tocantes  a  lo  que  baja  de  arriba; 
ellos  ponen  lo  que  se  les  antoja,  tocante  a  cual- 
quier asunto,  con  tal  que  medie  en  su  poder  al- 
gún papel,  informe,  etc.,  del  cual  asirse  para 
motivar  la  orden  dada,  caso  de  que  por  algún 
fenómeno  se  llegue  a  pedir  razón  de  ella.  ¿Quién 
se  ha  de  atrever  a  acusar  a  un  hombre  que  man- 
da lo  que  quiere  en  nombre  del  Rej?» 

Las  peripecias  de  esta  carrera  de  obstáculos 
se  suceden  sin  interrupción.  Fray  Servando,  fu- 
gitivo, recorre  España,  se  escapa  a  Francia,  pasa 
a  Italia,  vuelve  a  Madrid,  sale  a  Portugal,  va  a 
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Inglaterra;  torna  a  México  con  la  expedición  de 
Javier  Mina,  de  la  cual  era  alma  el  inquieto  frai- 
le, secularizado  ya  por  el  Papa  Pío  YII  en  1803; 
es  reaprehendido  por  la  Inquisición,  enviado  al 
Castillo  de  San  Juan  de  Ulúa,  con  rumbo  a  Cá- 
diz; en  la  travesía,  al  llegar  a  la  Habana,  logró 
escaparse  y  huyó  a  los  Estados  Unidos.  Allá  oyó 
el  grito  de  la  patria  libre,  y  su  anhelo  fué  vol- 
ver a  ella;  lo  realizó;  fué  encarcelado  al  regreso 
por  Dávila  y  reinternado  a  Ulúa,  de  donde  salió 
para  cumplir  con  su  misión  política  de  diputa- 
do al  primer  Congreso  Constituyente  en  el  año 
de  1822,  representando  a  su  provincia  del  Nue- 
vo Reino  de  León.  Todavía,  a  los  sesenta  años, 
enemigo  del  primer  Imperio,  conspirador  repu- 
blicano, sufrió  su  última  prisión  e  hizo  su  últi- 
ma escapatoria. 

Una  existencia  tan  sin  reposo,  tan  movediza, 
tan  atormentada,  tan  febril,  no  podía  producir 
obra  artística  ponderada  y  grave.  Así  sucedió. 
No  la  produjo.  Escribió  como  vivió,  con  preci- 
pitación, con  urgencia.  Es  el  primer  historiador 
de  la  Insurrección.  Su  libro  Historia  de  la  revo- 
lución de  Nueva  España,  antiguamente  Anáhuac, 
apareció  en  el  año  de  1813,  cuando  el  cura  Mo- 
relos  agitaba  todavía,  con  alientos  de  epopeya, 
las  llamas  del  incendio  revolucionario.  La  im- 
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primió  en  Londres,  oculto  bajo  el  nombre  del 
doctor  José  G-uerra,  y  es  un  acalorado  ataque  al 
editor  de  la  Gaceta  de  México,  el  pillo  Juan  Ló- 
pez Cancelada,  por  su  folleto  en  pro  de  la  causa 
española.  Esta  obra  de  Mier  comenzó  a  ser  pro- 
tegida pecuniariamente  por  el  Virrey  Iturriga- 
ray,  quien  deseaba  sincerarse  del  cargo  de  ex- 
plotador sin  escrúpulo  de  las  prerrogativas  do 
su  alto  puesto;  pero,  a  la  mitad  del  primer 
tomo,  la  Histoina  de  fray  Servando  se  convierte 
en  una  apología  (asi  la  llama)  de  la  causa  insur- 
gente y  de  sus  hombres. 

La  relación  de  los  hechos,  verídica  en  el  fon- 
do, está  desordenada,  y  en  algunas  partes,  con- 
fusa. Es  interesantísima,  con  su  estilo  vivaz 
pero  incorrecto,  descuidado,  llano  en  veces, 
como  el  del  Pensador,  como  el  de  Bustamante, 
hasta  la  familiaridad  y  la  vulgaridad.  Sin  em- 
bargo, páginas  enteras  tienen  la  conmovedora 
elocuencia  de  la  verdad  y  de  la  convicción.  Ha 
bla  en  ellas  un  hombre  de  extraordinaria  eleva- 
ción moral  y  de  luminosa  claridad  de  pensa- 
miento. Una  fe  absoluta  en  los  destinos  de  la 
Patria  mueve  la  mano  que  trazó  aquellas  calien- 
tes imprecaciones.  Es  cierto  que  la  forma  ardo- 
rosa llega,  en  ocasiones,  hasta  la  th'ada  decla- 
matoria, lo  cual  no  es  de  extrañar  en  aquellos 
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tiempos  en  que  todos,  para  exaltar  los  ánimos, 
para  embriagar  las  pasiones  con  palabras,  usa- 
ban de  este  estilo  hinchado  y  pomposo,  estilo 
revolucionario,  de  arenga  y  de  proclama,  que  se 
bebía  en  las  turbias  fuentes  jacobinas,  de  Marat, 
Robespierre  y  Vergniaud. 

Mier  no  es  un  critico  frío  y  severo  en  su  His- 
toria; es  un  fogoso  razonador.  Analiza  cuanto 
se  lo  permite  su  caldeado  temperamento,  su  aco- 
metividad impetuosa  y  violenta.  No  juzga,  pre- 
cisamente; ataca,  y,  atacando,  ridiculiza,  zahiere, 
burla.  El  chiste,  la  salida  oportuna,  el  gracejo, 
y,  aquí  y  allá,  el  sarcasmo,  le  sirven  de  armas 
favoritas.  Con  ellas  lancea  y  deja  malheridos  a 
sus  contrarios.  Muestra  constantemente  ilustra- 
ción, erudición,  vastos  y  variados  conocimien- 
tos. En  sus  formas  de  razonamiento,  de  un  esco 
lastidsmo  pesado,  se  revela  el  universitario,  el 
estudiante  acostumbrado  a  sostener  actos  públi- 
cos ante  un  concurso  de  birretes  borlados.  La 
Historia  de  la  Revolución  de  Nueva  España  care- 
ce de  plan  fundamental;  no  tiene  proporción  ni 
armonía;  es  intrincada,  retorcida  y  caprichosa 
como  el  ramaje  de  una  planta  silvestre;  pero  tie- 
ne, en  algunos  puntos,  la  natural  belleza  de  la 
sinceridad  y  del  sentimiento,  y  en  otros,  la  fuer- 
za avasalladora  de  la  razón  y  de  la  justicia. 
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En  Inglaterra  también  escribió  su  papel — se- 
guiremos usando  del  vocablo  arcaico  —  Ca7Ha  de 
un  americano  al  Español  en  Londres.  Este  espa- 
ñol era  nada  menos  que  el  tremendo  Blanco 
White,  un  alma  gemela  de  la  de  Mier  por  su  in- 
quietud y  por  su  frenético  amor  a  la  verdad  y  a 
la  libertad.  Blanco  White  se  hizo  un  bravo  par- 
tidario y  un  violento  defensor  de  la  causa  ame- 
ricana. El  fué  el  primer  ibero  que  escribió  estas 
memorables  palabras:  «El  pueblo  de  América  ha 
estado  trescientos  años  en  completa  esclavitud... 
La  razón,  la  filosofía,  claman  por  la  Independen- 
cia de  América.» 

De  vuelta  de  su  éxodo,  en  los  Estados  Unidos, 
escribió  una  Memoria  política  instructiva,  libro 
de  propaganda  insurgente. 

Pero  ningún  trabajo  suyo  enseña  tan  comple- 
tos sus  cualidades  y  defectos  literarios  como  la 
autobiográfica  Apología:  Allí  se  ve,  de  cuerpo 
entero,  al  hombre  y  al  escritor:  aquél  violento, 
pero  candoroso  y  tenaz;  éste  desmañado,  pero  vi- 
brante y  ameno. 

Y  aquí  llegamos  a  un  mérito  fundamental  en 
la  literatura  de  Mier:  la  amenidad.  Es  un  conteur 
gracioso  y  sencillo.  Corre,  fácil  y  simple,  la  fra- 
se en  sus  narraciones,  como  si  un  conversador 
de  estrado  entretuviese  a  los  concurrentes  en 
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una  tertulia.  Y  esa  frase,  a  veces  punzante  e  iró 
nica,  a  veces  tierna  y  dolorosa,  es  a  cada  momen- 
to breve,  incisiva,  sintética,  para  compensar  así 
los  periodos  que  se  deslizan  lentos,  graves,  con 
aire  doctoral,  y,  a  modo  de  montera  de  dómine, 
con  su  final  y  sentenciosa  cita  latina. 

Hay  en  la  Apología  ilustración,  erudición,  y 
particularmente  observación  personal  y  genui- 
na.  Es  un  curioso  libro  de  Memorias  que  contie- 
ne anotaciones  exactas  sobre  hombres  y  cosas. 

Se  diría  escrito  diariamente  bajo  el  imperio 
de  una  impresión  recién  recibida.  Y  estas  obser- 
vaciones, estos  juicios  de  los  seres  y  de  las  co- 
sas, no  son  hondos,  ni  penetran  en  la  raigambre, 
porque,  por  rápidas,  son  un  poco  superficiales. 
No  baladíes,  eso  no;  siempre  llevan  un  sello  in- 
negable, como  dije,  de  talento,  de  ilustración,  de 
cultura.  Les  falta  quizá  justeza  y  robustez;  pero 
no  precisamente  verdad  ni  realidad;  por  el  con- 
trario, se  ve  en  ellas  al  hombre  acostumbrado  a 
perseguirlas  y  darles  alcance.  De  cuando,  en 
cuando  sus  anotaciones  son  pueriles,  aunque 
graciosas  y  pintorescas.  Oíd: 

«En  Bayona  y  todo  el  departamento  de  los 
Bajos  Pirineos  hasta  Dux,  las  mujeres  son  blan- 
cas y  bonitas,  especialmente  las  vascas;  pero 
nunca  sentí  más  el  influjo  del  clima  que  en  co- 
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menzando  a  caminar  para  París,  porque  sensi- 
blemente vi,  desde  Montmarzan  a  ocho  o  diez 
leguas  de  Bayona  hasta  París,  hombres  y  muje- 
res morenos,  y  éstas  feas.  En  general  las  france- 
sas lo  son,  y  están  formadas  sobre  el  tipo  de  las 
ranas.  Mal  hechas,  chatas,  boconas,  y  con  los 
ojos  rasgados.  Hacia  el  Norte  de  la  Francia  ya 
son  mejores.» 

Y  luego,  su  ligereza  se  torna  en  seriedad  com- 
pasiva: 

«Pasando  de  lo  eclesiástico  a  contar  algunas 
cosas  seculares,  se  trabó  entonces,  ya  se  supone 
que  por  insinuación  de  algunos  amigos  conveni- 
dos, en  dar  a  Bonaparte,  en  recompensa  de  la 
paz  de  Amiens,  el  Consulado  por  diez  años. 
Pero  él,  que  por  una  instrucción  violenta  había 
destruido  el  Directorio  y  los  dos  Consejos  de  los 
quinientos  y  de  los  ancianos,  a  los  cuales  susti- 
tuyó el  Consulado,  el  Cuerpo  legislativo  y  el 
Senado,  se  hizo  nombrar  cónsul  a  vida,  pensan- 
do ya  sin  duda  en  el  Imperio.  Entonces  vi  que 
todo  es  fraude  en  el  mundo  político.  Se  abrieron 
registros  para  que  el  pueblo  concurriera  a  dar 
su  voto.  Ocurren  a  firmar  los  interesados;  y  los 
que  no  concurren,  porque  no  quieren  consentir, 
pero  tampoco  quieren  declararse  por  enemigos, 
se  dan  por  favorables  conforme  a  la  regla  «qui 
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tacet,  consentiré  videtur»  o  «quien  calla  otorga». 

Y  luego  se  publica  que  hubo  en  su  favor  tantos 
millones.  ¿Y  quién  podrá  o  se  atreverá  a  des- 
mentir públicamente  la  especie?  ¡Pobre  pueblo! 

Y  ciertamente  nunca  vi  uno  más  ligero,  muda- 
ble y  fútil  que  el  de  Francia.  Basta,  para  arras- 
trarlo, hablarle  poéticamente,  y  mezclar  por  una 
parte  algunas  agudezas,  que  son  su  ídolo,  y  con- 
tra los  contrarios  el  ridiculo,  que  es  el  arma  que 
más  temen.  Allá  los  hombres  son  como  mujeres 
y  las  mujeres  como  niños...» 

Desde  el  punto  de  vista  estético,  la  observa- 
ción le  sugiere  ideas  de  un  atinado  buen  sentido: 

«En  orden  a  modas — las  más  veces  ridiculas — 
dice — noté  nna  cosa  en  mi  tiempo,  que  me  pare- 
ció racionalísima,  y  era  que  no  había  entonces 
moda  determinada  en  París,  y  cada  mujer  se 
vestía  diferentemente  conforme  convenía  a  su 
figura.  El  peluquero,  como  nadie  usaba  polvos, 
era  un  hombre  do  gusto  que,  después  de  obser- 
var atentamente  el  gesto  de  la  persona,  su  fiso- 
nomía, color  y  ojos,  iba  ordenando  los  adornos 
propios  para  hacer  sobresalir  la  hermosura;  ca- 
bellos largos  o  cortos,  rubios  o  negros,  turban- 
tes o  flores,  tal  color  de  vestido,  de  arracada,  de 
gargantilla,  etc.  Así,  en  el  baile  que  dio  el  mi- 
nistro del  Interior  al  príncipe  de  Parma,  que 
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pasó  a  tomar  posesión  del  E,eino  de  Etruria,  ha- 
bía quinientas,  y  nadie  emparejaba  con  otra. 
Así  entonces  también  me  parecieron  las  mujeres 
hermosas  en  París;  cuando  en  1814,  que  volví  a 
él,  me  parecieron  demonios  con  la  chinoasa  o 
vestido  y  peinado  a  lo  chinesco.  A  proporción 
de  las  mujeres  variaban  los  hombres,  especial- 
mente el  corte  del  pelo,  y  conocí  claramente  por 
qué,  a  veces,  una  misma  mujer  que  hoy  nos  pa- 
rece bella,  mañana  no  tanto,  o  fea:  no  conviene 
el  traje  a  su  fisonomía. 

«También  noté  cuan  ridículos  son  los  monos. 
Los  españoles  son  el  mono  perpetuo,  en  sus  ves- 
tidos y  costumbres,  de  los  otros  europeos,  prin- 
cipalmente de  los  franceses,  cuyas  modas  adop- 
tan sin  distinguir  tiempos  ni  ocasiones,  y  por 
eso  son  más  ridículos.  Vi,  en  llegando  el  invier- 
no, a  las  mujeres  del  pueblo  con  palillos.  De  allá 
nos  vino  la  moda  que  duró  por  toda  Ja  nación 
española  tan  largos  años;  pero  ni  allá  los  lleva- 
ban las  señoras  ni  nadie  sino  en  tiempo  de  in- 
vierno, en  que  todas  las  calles  de  París  son  un 
lodazal,  y  de  allí  le  vino  en  latín  el  nombre  de 
Lutetia:  los  españoles  agarran  la  moda  y  la  usan 
en  todo  tiempo.  De  Francia  vinieron  las  botas  y 
las  medias  botas,  pero  sólo  se  usan  allá  en  tiem 
po  de  invierno  por  el  lodo  dicho;  y  ni  en  este 
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tiempo  se  atrevería  nadie  a  presentarse  con  ellas 
en  una  casa  decente,  ni  se  le  admitiría,  y  en  In- 
glaterra, ni  en  un  teatro  real.  Mi  español  se  las 
encasquetó  para  el  verano  también  y  se  presen- 
ta con  ellas  en  todas  partes.  En  tiempo  del 
sansculotismo  y  pobretería  se  inventaron  las  le- 
vitas que  los  italianos  llaman  cubre  miseria, 
pero  en  Francia  es  un  deshahilU^  esto  es,  es  un 
vestido  sin  ceremonia,  de  casa:  nadie  se  presen- 
tará con  él  en  tertulia.  El  español  lo  ha  hecho 
un  vestido  solemne  y  general.» 

La  malicia  de  Mier,  combinada  con  su  pasión 
y  su  ilustración,  le  sugiere  asimismo,  a  cada 
rato,  intencionadas  y  graciosas  pinturas  carica- 
turescas de  las  cosas  que  ve  en  su  viaje  entrete- 
nido. Lo  grotesco,  lo  picante,  y  algunas  veces  lo 
grosero,  lo  atraen,  lo  seducen.  Grusta  de  dejar- 
los asomar  aquí  y  allá,  en  las  descripciones  y 
juicios: 

«Sin  salir  jamás — apunta — del  circuito  del 
Palais  Boyal,  se  puede  tener  todo  lo  necesario 
a  la  vida,  al  lujo  y  a  la  diversión.  Había  allí 
once  cocinas,  catorce  cafés,  dos  teatros  grandes 
y  tres  pequeños,  etc.,  y  hasta  secretas  con  su 
hureau  o  mesa  de  cambio  de  monedas,  y  gentes 
de  peluca  que  ministraban  servilletas  para  lim- 
piarse y  agua  de  lavande  o  alhucema  para  salir 
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con  el  trasero  oloroso.  Y  hasta  de  las  malas  mu- 
jeres se  venden  por  allí,  a  hurtadillas,  almana- 
ques, ya  en  prosa,  ya  en  varso,  con  sus  nom- 
bres, habitaciones,  dotes  y  propiedades.» 

Los  pasajes  chuscos  y  divertidos  se  suceden 
por  todas  partes,  interrumpiendo  una  historia  de 
dolor,  de  heroísmo  y  de  voluntad.  Estos  inci- 
dentes y  una  candorosa  vanidad  acerca  de  la 
gallardía  personal  y  del  valer  intelectual  de  fray 
Servando,  nos  obligan  a  sonreír  con  dulzura,  o  a 
reír  con  franco  regocijo.  Tal  vanidad  no  es  en 
Mier  repugnante,  ni  siquiera  molesta;  es,  por  el 
contrario,  simpática,  por  sincera,  por  espontá- 
nea, por  infantil.  Es  un  orgullo  de  niño. 

«Yo  fui  embarcado  hasta  León,  y  allí  atravesó 
la  Provenza  en  la  zaga  de  un  coche,  abrasado 
del  sol,  hasta  Marsella,  y  vi  en  Viena,  cien  pasos 
fuera,  el  sepulcro  de  Pilatos.  Tenía  la  fortuna  de 
que  mi  figura,  todavía  en  la  flor  de  mi  edad, 
atraía  en  mi  favor  a  los  hombres  y  a  las  mujeres: 
el  ser  de  un  país  tan  distante  como  México  me 
daba  una  especie  de  ser  mitológico,  que  excitaba 
la  curiosidad  y  llamaba  la  atención;  mi  genio 
festivo,  candoroso  y  abierto,  me  conciliaba  los 
ánimos;  y  en  oyéndome  hablar,  para  lo  que  yo 
procuraba  comer  en  mesa  redonda,  todos  eran 
mis  amigos,  y  nadie  podía  persuadirse  de  que  un 
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hombre  de  mi  instrucción  y  educación  fuese  un 
hombre  ordinario...» 

Pero  multiplicaría  yo  las  citas.  La  estancia  de 
Mier  en  Francia,  en  Italia,  en  Cataluña,  en  otros 
lugares  de  España,  le  da  motivo  para  observar 
curiosa  y  desenfadadamente.  En  Madrid  su  ge- 
nio irónico  cosquillea  y  provoca  la  risa.  Ved, 
por  ejemplo,  este  cuadro  de  Goya: 

«Casi  el  día  que  llegué  vi  por  la  calle  de  Ato- 
cha una  procesión,  y  preguntando  qué  era,  me 
dijeron  que  era  la  Virgen  P...  Y  es  que  como  la 
imagen  es  hermosa,  la  asomaba  por  entre  rejas 
una  alcahueta  para  atraer  parroquianos.  El  len- 
guaje del  pueblo  madrileño  anuncia  lo  que  es, 
un  pueblo  el  más  gótico  de  España.  Una  calle  se 
llama  de  aíTancaculos,  otra  de  tentetieso,  una  de 
majaderitos  anchos,  otra  de  majaderitos  angostos. 
Uno  vende  leche,  y  grita:  ¿Quién  me  compra 
esta  leche  o  esta  mierda?  Las  mujeres  gritan: 
¡Una  docena  de  huevos!  ¿Quién  me  saca  la  hue- 
vera...? 

»0i  pedir  limosna:  Señor,  que  me  pele  una 
limosna  por  Dios  chiquito;  es  la  Procesión  del 
Buen  Pastor;  Corpus  es  Dios  grande.  A  toda 
esquina  se  le  llama  esquinazo  y  a  la  puerta  de 
una  casa,  portal. 

»En  el  centro  de  Madrid  vive  gente  fina  de 
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todas  las  partes  de  la  Monarquía;  pero  no  puede 
salir  a  los  barrios  porque  insultan  a  la  gente  de- 
cente. En  los  barrios  se  vive  como  en  un  lugar 
de  aldea.  Los  hombres  están  afeitándose  en  me- 
dio de  las  calles  y  las  mujeres  cosiendo.  El  ba- 
rrio más  poblado  e  insolente  es  el  del  Avapiés. 
Y  cuando  hay  fandango  de  manólos  en  los  ba- 
rrios, el  del  Avapiés  es  el  bastonero.  Esta  pre- 
ferencia la  ganaron  en  una  batalla  de  pedradas 
que  se  dieron  montados  en  burros.  Los  mismos 
Reyes  tienen  miedo  de  ir  por  allí,  y  paseando  un 
día  la  Reina  en  coche  por  junto  al  río  Manzana- 
res, donde  lava  el  mujerío  manólo,  la  trataron 
de  pu...,  porque  el  pan  estaba  caro.  La  reina 
echó  a  correr,  y  prendieron  unas  treinta  que 
luego  soltaron,  porque  la  cosa  no  era  sino  dema- 
siado pública.» 

Todos  estos  rasgos  de  humo7'ismo  sano  y  sen- 
cillo, nos  sirven,  mientras  vamos  leyendo,  para 
reconstruir  la  España  de  Carlos  lY  y  resucitar, 
con  pormenores  característicos,  a  los  hombres, 
tanto  como  para  reproducir  en  la  pantalla  ima- 
ginativa las  costumbres  y  las  cosas. 

Esta  Apología,  esta  historia  pandemoniaca,  es- 
crita a  los  impulsos  del  afecto  y  del  aborreci- 
miento, con  lágrimas  y  risas,  esta  maravillosa 
linterna  por  la  que  pasan  episodios  de  tristeza. 
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de  desesperación,  de  alegría,  de  cólera  y  de 
burla,  es,  desde  el  punto  de  vista  literario,  la 
obra  más  importante  de  don  Servando  Teresa 
de  Mier  Noriega  y  Guerra.  Está  incompleta,  por 
desgra  cia,  en  el  punto  de  mayor  interés.  No 
sabemos,  sino  por  narradores  fríos,  la  conti- 
nuación de  esta  existencia  atormentada  de  amor 
a  la  libertad.  Otros  libros  son  tal  vez  de  mayor 
trascendencia:  los  de  historia  y  los  de  política. 
Pero,  lo  repetimos,  en  ninguno  se  revela  mejor 
el  hombre;  en  ninguno  se  muestra  más  segura- 
mente el  escritor.  A  pesar  de  sus  incorrecciones 
de  lenguaje,  de  su  léxico  pobre,  de  sus  ligerezas 
y  extravíos,  derrama  calor  humano;  es  potente 
porque  está  vivida.  Debe  leerla  aquel  que  sienta 
flaquezas  morales  y  necesite  reforzar  y  estimu- 
lar sus  energías.  La  Apología  es  una  inolvidable 
lección  de  cultura  de  la  voluntad. 

Fray  Servando,  ya  secularizado,  continuó  los 
prodigios  de  su  vida  sobresaltada.  Organizó, 
como  digo  arriba,  la  expedición  de  Mina;  buscó 
y  halló  en  países  extranjeros,  para  la  formación 
de  la  Patria,  fe,  valor  y  dinero.  Todavía  a  los 
sesenta  años  intentó  y  realizó  su  última  fuga. 
Su  clarividencia  no  se  ofuscó  ante  el  espectácu- 
lo, cuadro  de  opereta,  del  Imperio  de  Iturbide, 
al  cual  dirigió  crueles  epigramas.  Don  Lorenzo 
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de  Zavala,  que  nunca  vio  con  buenos  ojos  a 
Mier,  refiere  que  éste  llegó  por  el  mes  de  julio 
de  1822  a  México,  escapado  de  San  Juan  de 
Ulúa,  en  donde  le  tuvo  prisionero  el  general  Dá- 
vila.  Estaba  nombrado  diputado  por  su  provin- 
cia, y  entró  desde  luego  a  ejercer  sus  funciones, 
«aunque,  siendo  religioso  dominico,  no  era  legal 
su  nombramiento.  (1) 

»Este  eclesiástico  había  adquirido  cierta  ce- 
lebridad por  sus  padecimientos  y  por  algunos 
escritos  indigestos  que  había  publicado  en  Lon- 
dres sobre  la  revolución  de  Nueva  España.  Des- 
de el  momento  de  su  llegada  a  México  se  decla- 
ró públicamente  enemigo  de  Iturbide,  contra 
cuya  elevación  el  trono  había  ya  manifestado 
sus  opiniones  desde  que  pisó  al  territorio.  No 
faltaron  quienes  dijeron  que  Dávila  le  había  de- 
jado en  libertad  con  el  objeto  de  lanzar  ese  ele- 
mento más  de  revolución  entre  los  mexicanos. 
En  efecto,  por  tal  debe  reputarse  a  este  hombre, 
cuya  actividad  era  igual  a  su  fecundia  y  osadía. 
Hablaba  del  Emperador  con  tanto  desacato,  po- 
nía tan  en  ridículo  su  Gobierno,  que  el  tolerarle 


(1)  Está  en  un  error  Zavala.  Mier  fué  secularizado 
en  Roma  en  el  año  de  1803.  Véase  la  Colección  de  docu- 
mentos de  Henández  Dávalos,  tomo  VI,  pág.  854. 
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hubiera  sido  un  principio  de  destrucción  más 
entre  tantos  como  existían.  Declamaba  en  el 
Congreso,  en  las  plazas,  en  las  tertulias,  y  pre- 
dicaba sin  embozo,  provocando  la  revolución 
contra  la  forma  adoptada.»  (1) 

Y,  sin  embargo,  el  criterio  de  fray  Servando 
se  había  serenado  y  robustecido  por  la  experien- 
cia y  el  estudio.  No  era  ya  un  jacobino  al  rojo 
blanco  como  en  sus  primeros  años.  Su  retrato 
político  está  pintado  por  él  mismo  en  su  famoso 
discurso  del  13  de  diciembre  de  1823,  pronun- 
ciado en  el  primer  Congreso  Constituyente  e 
impreso  más  tarde  con  el  título  de  Profecía  del 
doctor  Mier  sobre  la  Federación  Mexicana. 

«...  Yo  también  fni  jacobino,  y  consta  en  mis 
dos  Cartas  de  un  americano  al  Español  en  Lon- 
dres, porque  en  España  no  sabíamos  más  que  lo 
que  habíamos  aprendido  en  los  libros  revolucio- 
narios de  la  Francia.  Yo  la  vi  veintiocho  años 
en  una  convulsión  perpetua;  veía  sumergidos  en 
la  misma  a  cuantos  pueblos  adoptaban  sus  prin- 
cipios; pero  como  me  parecían  la  evidencia  mis- 
ma, trabajaba  en  buscar  otras  causas  a  que  atri- 
buir tanta  desunión,  tanta  inquietud   y  tantos 


(1)    Zavala,  Ensayo  histórico  de  las  revoluciones  de 
México. 


—  225  — 

males.  Fui  al  cabo  a  Inglaterra,  la  cual  perma- 
necía tranquila  en  medio  de  la  Europa  alborota- 
da, como  un  navio  encantado  en  medio  de  una 
borrasca  general.  Procuré  averiguar  la  causa  de 
este  fenómeno;  estudió  en  aquella  vieja  escuela 
de  política  práctica,  leí  sus  Burkes,  sus  Paleys, 
sus  Benthams  y  otros  muchos  autores,  oí  a  sus 
sabios,  y  quedé  desengañado  de  que  el  daño 
provenía  de  los  principios  jacobinos.  Estos  son 
la  caja  de  Pandora  donde  están  encerrados  los 
males  del  Universo.  Y  retrocedí  espantado,  can- 
tando la  palinodia,  como  ya  lo  había  hecho  en 
su  tomo  VI  mi  célebre  amigo  el  español  Blanco 
White.» 

No  se  trataba,  pues,  a  pesar  de  las  observa- 
ciones de  Zavala,  de  un  demagogo  insensato, 
sino  de  un  convencido  experto,  cuyo  tempera- 
mento lo  obliga  a  la  exaltación,  pero  -también 
cuyas  pasiones  se  mueven  en  un  sólido  cimiento 
de  reflexión  y  de  ilustración. 

Mier  dio  principio  a  su  dramática  celebridad 
con  un  discurso  sagrado;  la  selló  con  otro  dis- 
curso profano.  Y  aún  pudiera  afirmarse  que  la 
famosa  oración  que  niega  la  aparición  de  la  Vir- 
gen de  Guadalupe,  es  un  discurso  tan  político 
como  el  que  combate  la  federalización  mexicana. 
Uno  en  1794,  otro  en  1823  son  elocuentes  grito^ 
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de  libertad.  En  el  pulpito  y  en  la  tribuna  parla- 
mentaria, este  ingenio  fué  todo  sinceridad,  todo 
verdad.  La  luz  de  su  honrada  conciencia  se  filtra 
por  la  urdimbre  teológica,  apretada  como  una 
reja  claustral,  en  1794,  y  se  expande,  como  una 
aurora,  en  1823. 

Mier  era  un  orpdor  fogoso,  singularmente 
atractivo  y  conmovedor.  Su  verba,  reforzada  con 
la  figura,  con  el  ademán,  con  el  gesto,  con  el 
fuego  impaciente  de  la  mirada,  adquiría  brillo  y 
animación  insuperables. — «En  las  discusiones 
se  animaba  con  facilidad,  y  sorprendían  algunas 
veces  elocuentes  rasgos  que  él  vertía  con  voz 
encantadora  y  que  sonaba  como  la  plata.»  (Don 
José  María  Tornel  y  Mendívil. — Breve  reseña  his- 
tórica de  los  acontecimientos  más  notables  de  la 
Nación  Mexicana  desde  el  año  de  1821  hasta  nues- 
tros días.) 

La  muerte  fué  la  última  evasión  de  este  espí- 
ritu irreducible  y  pujante  que  luchó  sin  treguas 
ni  desfallecimientos.  A  los  sesenta  y  cuatro  años 
se  rindió  fray  Servando.  Para  que  sus  caracte- 
rísticas dotes  de  originalidad  y  acción  no  lo 
abandonasen  ni  un  momento  durante  su  tránsito 
mundano,  él  mismo,  días  antes  de  su  muerte, 
puesto  ya  el  pie  en  el  estribo^  «montó  en  un  coche 
y  fué,  en  persona,  a  convidar  a  sus  numerosos 
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amigos  para  que  al  día  siguiente  asistieran  a  su 
sacramento».  Y  es  que  en  el  fondo  de  su  alma 
sencilla  y  pura  se  agitó  siempre  un  gran  deseo 
de  fraternidad,  de  concordia,  de  comunión  hu- 
mana. Una  infinita  ternura  llenaba  el  corazón  de 
este  constante  enamorado  de  la  justicia,  de  la 
Patria,  del  ideal.  Era  un  afectuoso;  era  más,  un 
afectivo.  Así  lo  confiesa  él  mismo  en  un  rasgo 
ingenuo  y  adorable:  Yo  nací  para  amar,  y  es  tal 
mi  sensibilidad^  que  he  de  amar  algo  para  vivir, 

^^  ^  i^ 

La  Apología  de  fray  Servando  tiene  una  ge- 
mela en  la  autobiografía  de  don  José  Miguel 
Guridí  Alcocer,  muy  distinguido  hombre  de  le- 
tras y  orador  político  de  fuerza.  Guridí  Alcocer 
figuró  en  las  Cortes  españolas  de  1810,  como 
diputado  por  la  provincia  de  Tlaxcala,  y  allí  se 
distinguió  por  la  seguridad  y  fundamento  de  su 
juicio  y  la  templanza  de  su  palabra. 

Era  doctor  en  teología  y  cánones;  ejerció  la 
abogacía  en  la  Real  Audiencia;  fué  más  tarde 
provisor  y  vicario  general  del  Arzobispado,  y, 
después  de  desempeñar  curatos  humildes  en  las 
diócesis  de  Puebla  y  de  México,  llegó  a  alcanzar 
el  privilegiado  del  Sagrario  Metropolitano.  Dijo 
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sermones  edificantes;  pronunció  discursos  nota- 
bles; escribió  poesias  liricas  y  monografías  filo- 
sóficas y  morales  (i).  Sus  Apuntes  son,  con  su 
apariencia  de  intimidad  y  sencillez,  lo  más  inte- 
resante que  produjo  la  pluma  de  Guridi  Alcocer, 
si  se  toma  este  trabajo  por  el  lado  puramente 
psicológico.  Y  digo  lo  más  interesante,  porque 
en  las  páginas  de  los  Apuntes  han  quedado  hue- 
llas humanas,  como  esas  que  suelen  descubrir 
los  sabios  en  las  viejas  capas  geológicas.  No  se 
puede  dudar;  el  rastro  está  indeleble  y  nos  obli- 
ga a  decir:  por  aquí  pasó  un  hombre.  Un  hom- 
bre con  sus  vicios,  con  sus  pasiones,  con  sus  vir- 
tudes, con  su  inquietud,  con  sus  caídas  de  peca- 
dor y  sus  arrepentimientos  de  creyente. 

Guridi  Alcocer  manuscribió  sus  Apuntes  por 
un  impulso,  según  refiere,  extraño  casi  a  su  vo- 
luntad. 

«Ha  días — comienza — me  trae  inquieto  el  pen- 
samiento de  hacer  unos  apuntes  de  mi  vida.  Yo 
mismo  no  he  podido  averiguar  la  causa  que  me 


(1)  Guridi  Alcocer  escribió,  según  Beristain,  un  Cur- 
so de  filosofía  moderna.  Es  de  suponer  que  esta  obra,  la 
cual  quedó  inédita,  debiera  mucho  al  movimiento  en 
favor  de  la  filosoíia  moderna.  (Descartea  Locke...)  Ini- 
ciada por  el  P.  Gamarra. 
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mueve,  por  más  que  la  inquiero  y  me  la  pregun- 
to: tan  impenetrables  asi  somos  los  hombres.  A 
veces  me  parece  que  me  lleva  el  fin  de  no  olvi- 
dar jamás  mis  principios  y  defectos,  para  mode- 
rarme en  los  sucesos  prósperos  y  sobrellevar  los 
adversos.  Otras  me  temo  no  me  mueva  aquel  es- 
píritu de  ociosidad,  en  que  encontramos  más 
gusto  que  en  las  cosas  de  importancia.  Quizá 
será  una  especie  de  vanidad  de  complacernos 
con  algunos  rasgos  honrosos,  que  no  faltan  en  el 
más  despreciable,  cuando  ha  recorrido  algo  del 
mundo.  Lo  que  me  atrevo  a  afirmar  es  que  lo 
primero  es  lo  que  más  dista  de  la  verdad,  porque 
me  conozco  bien.  No  he  sabido  cultivar  aquellas 
ramillas  de  virtud  que  sembró  en  todos  la  Natu- 
raleza; he  dejado  crecer  demasiado  la  cizaña,  la 
cual  ha  sofocado  aquel  precioso  grano.» 

Lo  que  yo  creo  que  lo  movía  a  escribir  sus 
memorias,  era  la  influencia  de  las  lecturas  fran- 
cesas. Gruridi  Alcocer  era  uno  de  los  pocos  que 
entonces  sabían  y  cultivaban  la  lengua  de  Ra- 
cine. 

El  ginebrino  Juan  Jacobo,  con  su  morboso  ci- 
nismo, con  su  sensualidad  y  su  sentimentalidad 
hiperestesiadas,  con  su  afán  de  desnudar  el  alma 
en  la  plaza  pública,  para  que  la  escarneciesen  y 
la  compadeciesen   al  mismo  tiempo,   había  des- 
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pertado  ese  deseo  de pelicanismo,  de  que,  en  re- 
ciente libro,  nos  habla  la  condesa  de  Pardo  Ba- 
zán. 

Y  el  contagio  llegó  a  México  y  enfermó  al 
buen  cura  Guridi  Alcocer,  y  lo  obligó  a  referir 
escabrosas  y  picarescas  aventuras,  en  las  cuales 
el  amor,  el  placer  y  el  vicio  salen  varias  veces  a 
recitar  sus  desvergonzados  parlamentos.  Las  in- 
trigas eclesiásticas  se  enredan  entre  las  tnihane- 
rias  y  tejen  sus  arabescos  de  cinismo.  La  intros- 
pección simple,  sin  reconditeces,  sin  análisis 
complicados,  es  una  operación  espiritual  que  ha- 
ce constantemente  el  autor  de  los  Apuntes.  Se 
estudia;  ve  su  yo  con  mucha  claridad.  Y  lo  mis- 
mo estudia  y  ve  el  medio  en  que  vive,  las  gentes 
con  quienes  se  pone  en  contacto,  los  vicios  socia- 
les y  personales.  Es  un  observador  repentista. 
Muy  pronto  se  da  cuenta  de  los  fenómenos  que 
caen  bajo  el  dominio  de  su  observación. 

El  insigne  don  Joaquín  García  Icazbalceta, 
que  guardaba  como  un  tesoro,  en  su  biblioteca 
particular,  el  manuscrito  de  Guridi,  lo  juzgó, 
afirmando  de  él  que  era  una  «autobiografía  su- 
mamente curiosa  por  las  cosas  que  el  autor  se 
atreve  a  contar  de  si  mismo,  y  por  la  pintura  de 
las  costumbres  de  la  época». 

El  representante  de  Tlaxcala  en  las  Cortes 
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Españolas  usa,  en  los  Apuntes,  de  un  estilo  na- 
rrativo, conciso  y  sobrio,  no  ayuno  de  gracia,  y, 
en  algunas  partes,  no  desposeído  de  pureza  y 
elegancia. 

Y  ya  que  recuerdo  en  mi  estudio  el  indiscutido 
mérito  de  Gruridi  Alcocer,  quien  alcanzó,  con 
el  hechizo  de  su  noble  elocuencia,  a  que  se  reco- 
nociesen una  vez  más  en  España  la  ilustración  y 
talento  de  los  indianos,  no  debo  olvidar  otro 
nombre  que  dio  gran  prestigio  a  la  colonia  en 
los  Centros  intelectuales  de  la  Península  y  que 
ha  dejado  huella  perdurable  en  la  historia  del 
derecho  hispano  y  en  el  seno  de  la  Academia 
Española  de  la  Lengua:  don  Manuel  de  Lardi- 
zábal  y  Uribe,  hermano  de  aquel  famoso  don  Mi- 
guel que  hizo  en  las  Cortes  de  Carlos  IV  y  Fer- 
nando VII  un  papel  de  primera  importancia. 

Los  dos  hermanos  nacieron  cerca  de  Tlaxcala, 
en  la  intendencia  de  Puebla,  y  estudiaron  en  el 
Colegio  de  San  Ildefonso  de  México.  Muy  jóve- 
nes se  partieron  a  España.  En  ella  hicieron  se- 
ñaladísima carrera  y  ganaron  fama  y  honores,  no 
sin  adversa  fortuna  y  multiplicadas  contrarie- 
dades. Don  Manuel,  que  es  el  verdadero  litera- 
to— porque  a  don  Miguel  puede  considerársele 
especialmente  como  político,  aunque  ambos  fue- 
sen ilustrados  y  cultivasen  las  letras — ,  llegó  a  la 
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madre  patria  con  buen  acopio  de  enseñanzas  y 
no  despreciable  cultivo  mental.  En  el  Colegio  de 
los  Jesuítas  de  México  estudió  filosofía  y  letras  y 
algunos  cursos  de  Jurisprudencia.  Poco  tiempo 
después  de  residir  en  Europa  fué  borlado  en  la 
Universidad  de  Valladolid.  Veintidós  años  tenía 
don  Manuel  de  Lardizábal  cuando  pisó  costas 
españolas;  a  los  treinta  y  seis  entró  en  la  Real 
Academia  Española  de  la  Lengua,  cuyo  ilustre 
Cuerpo  le  otorgó" el  honor  de  nombrarle  su  secre- 
tario perpetuo  poco  después.  Su  fama  se  acrecen- 
tó con  los  estudios  filológicos  y  jurídicos  que  su- 
cesivamente emprendió  durante  su  permanencia 
en  Madrid. 

Y  aquí  me  asalta  la  duda  que  tengo  también 
respecto  de  otros  hombres  de  letras:  ¿Lardizábal 
nos  pertenece?  ¿Pertenece  a  España?  Fuera  de 
que  en  aquella  época,  y  vistas  las  cosas  desde 
un  punto  superior,  no  existían  estas  diferencias 
y  distingos,  juzgo  que  don  Manuel  de  Lardizá- 
bal, que  aquí  comenzó  a  educar  su  intelecto  y 
allá  completó  su  educación,  no  nos  pertenece 
por  entero,  pero  sí  a  medias;  es,  intelectual- 
mente  hablando,  un  árbol  trasplantado  que, 
después  de  su  primera  florescencia,  nutrido  con 
otras  savias,  dio  los  más  jugosos  y  sazonados 
frutos.  El  largo  contacto  con  la  vida  netamente 
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peninsular,  con  sus  hombres,  con  sus  costum- 
bres, influyó  en  Lardizábal  para  que  considera- 
ra tal  vez  no  esencial,  sino  accidental,  su  naci- 
miento en  tierra  americana. 

De  cualquier  modo  que  sea,  es  preciso  consig- 
nar aquí  la  personalidad  de  un  poderoso  talento, 
de  un  escritor  castizo  y  alto,  a  quien  se  cita  to- 
davía, con  profundo  respeto,  en  toda  obra  sobre 
el  Derecho  español.  Los  grandes  trabajos  de 
Lardizábal,  además  de  su  colaboración  en  dos  o 
tres  ediciones  del  Diccionario  de  la  lengua  caste 
llana,  son:  el  extenso  estudio  de  la  legislación 
penal,  que  debía  haber  servido  de  base  a  la  re- 
forma intentada  por  Carlos  III,  pero  no  realiza- 
da hasta  medio  siglo  después,  y  del  cual  salió  el 
celebrado  Discurso  sobre  las  penas,  fundado  en 
las  teorías  de  la  escuela  clásica  creada  por  Bec- 
caria,  e  informado  en  amplio  espíritu  de  tole- 
rancia y  humanidad;  la  compilación  de  leyes 
que,  iniciada  por  él,  había  de  aparecer  al  fin, 
modificada  por  otro  jurista,  con  el  nombre  de 
Novísima  Recopilación^  y  la  monumental  edi- 
ción, primera  bilingüe,  del  Fuero  Juzgo,  en  la 
cual  colaboró  con  Jovellanos  y  otros  académi- 
cos, y  donde  figura  el  estudio  de  Lardizábal, 
erudito  y  conciso,  sobre  la  legislación  de  los  vi- 
sigodos y  la  formación  del  Fuero. 
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El  estilo  de  doa  Manuel  de  Lardizábal  se  ca- 
racteriza por  un  prurito  constante  de  huir  de 
la  imagen,  de  la  metáfora,  y  de  dejar  percibir  el 
concepto,  un  poco  frío  y  rígido,  es  verdad,  pero 
neto  y  clarísimo,  por  bajo  la  trasparencia  y  pu- 
reza de  la  forma.  Y  al  decir  pureza  debe  enten- 
derse y  recordarse  la  que,  en  aquellos  tiempos 
de  afrancesa  miento  inevitable,  tuvieron  los  es- 
critores españoles,  a  quienes,  de  cuando  en  cuan- 
do, les  sucede  que  penetran  on  comarcas  del 
fraternal  idioma  romance,  traspasando,  sin  ad- 
vertirlo, los  límites  del  predio  propio,  señalados 
con  seculares  mojoneras. 

Lardizábal,  como  expresé,  es  claro  y  sencillo, 
y  estas  dos  cualidades  prestan  a  sus  escritos  una 
severa  y  natural  elegancia.  Para  la  clase  de  es- 
tudios a  que  dedicó  sus  facultades,  ningún  esti- 
lo más  adecuado  que  el  que  cultivó  con  tan  pro- 
longado suceso.  Los  graves  pensamientos  jurí- 
dicos suelen  exigir,  como  genuina  indumenta- 
ria, el  negro  ropón  del  magistrado. 

Tampoco  debo  dejar  pasar  inadvertido  a  otro 
hombre  excepcionalmente  influyente  en  las  le- 
letras  y  en  la  política  nacionales:  el  notable  abo- 
gado don  Juan  Francisco  Azcárate  y  Lezama. 
No  creo  pertinente  extender  en  el  presente  es- 
tudio mis  apreciaciones  acerca  de  Azcárate,  a 
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quien  luego  hemos  de  encontrar  pronunciando 
uno  de  los  más  hermosos  discursos  patrióticos. 
Azcárate,  personaje  de  influencia,  letrado  inte- 
ligente y  literato  de  estudio  y  fuste,  es,  sin  em- 
bargo, un  poeta  mediano,  como  lo  comprueban 
las  escasas  composiciones  en  verso  que  dejó  pu- 
blicadas, y  un  crítico  de  cortos  vuelos.  Sobresa- 
le como  orador,  y  en  casi  todos  sus  escritos  sue- 
na la  entonación  tribunicia  (1). 

Oradores  fueron  también,  y  algunos  de  gran 
aliento,  los  diputados  de  las  provincias  del  Vi- 
rreinato de  Nueva  España  para  las  Cortes  na 
clónales  en  1810.  Distinguiéronse  de  modo  es- 
pecial, en  aquel  Cuerpo  político,  los  señores  don 
José  Beye  de  Cisneros,  eclesiástico;  don  José 
Miguel  Grordoa,  catedrático  del  Seminario  de 
Guadalajara;  don  Miguel  Ramos  Arizpe,  cura 
del  Real  de  Borbón,  y  el  ya  citado  don  José 
Miguel  Guridi  Alcocer. 

i>  «>  ^ 

La  poesía  desmedrada  y  pulida  de  los  melen- 


(1)  Beristain  nos  da  la  interesante  noticia  de  que 
Azcárate  escribió  una  Historia  de  la  literatura  inexica- 
na:  debia  de  saberlo  Beristain,  pues  tuvo  relaciones 
con  Azcárate,  taato  politicas  como  literarias. 
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distas  y  moratinianos  calló  también,  como  pája- 
ro asustado,  a  los  primeros  ruidos  de  la  tempes- 
tad revolucionaria.  Muchas  endechas  de  almí- 
bar se  deshicieron  en  las  primeras  gotas  de  san- 
gre insurgente.  No  aletearon  con  la  viveza  de 
antes,  ni  esponjaron  con  voluptuosidad  sus  plu- 
mas tornasoladas  las  torcaces  arrulladoras  de 
las  anacreónticas.  Mirtilo  empezó  a  dejar  de  llo- 
rar los  desdenes  de  Filis,  y  Batilo  se  alejó  len- 
tamente, sin  soplar  flébiles  gemidos  en  las  cañas 
de  su  albogue.  Poco  a  poco  se  extinguieron  los 
candidos  erotismos  pseudo- clásicos. 

Todavía  algunos  pastores  de  la  ya  decadente 
Arcadia  recuerdan  su  dulce  manera  de  contem- 
plar y  de  sentir  la  Naturaleza,  y,  de  cuando  en 
cuando,  empéñanse  en  cantar 

del  campo 

la  quietud  e  inocencia, 
de  Baco  las  locuras, 
y  del  amor,  las  flechas; 

pero  sus  cantos  suenan  a  voz  remota,  o  más 
bien  a  eco  de  lejana  canción. 

El  Diario  de  México,  tan  entusiasta,  tan  ame 
no  y  literario,  comienza  desde   1811  a  perder 
algo  de  su  carácter  de  protector  de  las  produc- 
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ciones  poéticas  y  a  ocupar  a  menudo  el  lugar 
preferente  de  los  versos  con  algún  otro  escrito 
en  prosa,  sobre  motivo  social  o  político,  ya  que 
no  lo  haga  con  bandos,  disposiciones  u  otros  do- 
cumentos gubernativos. 

El  caudal  de  la  rima  viene  empobreciéndose; 
no  es  ya  aquel  resonante  rio  que  inundaba  con 
frecuencia  las  comarcas  del  pensamiento;  ha 
aplacado  su  corriente  3^  ahora  corre  manso  por 
el  cauce  de  la  publicidad,  semiobstruido  desde 
entonces  hasta  diez  años  después  por  los  obs- 
táculos de  la  taimada  y  recelosa  política  metro- 
politana. 

Y  ésta  suele  versificar.  La  tendencia  española 
de  cristalizar  en  palabras  rimadas,  así  la  vida 
individual  como  la  colectiva  y  de  arrojar  en  el 
molde  del  metro  la  emoción  que  pasa,  para  lapi- 
dificarla, por  decirlo  así,  en  una  perdurable  for- 
ma verbal,  halla  en  esta  vez  una  derivación 
a  propósito,  y  de  ella  se  vale  para  seguir  refle- 
jando y  expresando  las  impresiones  de  la  exis- 
tencia colonial:  me  refiero  a  las  fábulas  y  a  los 
epigramas.  Unas  y  otros  sustituyen  por  largo 
tiempo  a  las  poesías  amatorias  y  bucólicas,  y 
ocupan  el  sitio  destinado  antes  a  éstas. 

Cruzan  las  sátiras,  como  venenosos  y  sutiles 
dardos  de  alusión;  cruzan  las  pasiones,  los  ren- 
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cores,  las  esperanzas,  con  su  disfraz  de  frivolidad 
y  de  risa.  Sólo  así,  porque  no  las  conocen  los 
esbirros,  pueden  salir  a  la  calle  y  comunicarse 
con  la  gente;  sólo  así  pueden  pasar  sin  castigo 
bajo  la  mirada  furiosa  de  la  censura.  Son  maño- 
sas, hipócritas,  mal  intencionadas  y  traviesas.  El 
género  apológico  es  un  arma  de  manejo  difícil, 
pero  de  gran  utilidad  en  las  luchas  arteras  de  la 
política.  Es  una  daga  florentina  que  necesita  es- 
grimir con  sagacidad  el  ingenio  para  luchar  con- 
tra las  tizonas  de  la  tiranía  colérica. 

En  la  fábula  y  eu  el  epigrama,  como  en  redo- 
mas de  vidrio  quebradizo,  depositaron  los  espí- 
ritus ansiosos  de  libertad  el  licor  corrosivo  de  la 
rebelión.  En  fábulas  y  en  epigramas  se  desgra- 
naron, momentáneamente,  las  joyas  de  la  lírica 
mexicana. 

No  se  bajaban  el  embozo  las  ideas,  y,  como 
en  algarada  carnavalesca,  pasaban  por  el  perió- 
dico, por  el  folleto  y  por  la  conversación,  adies- 
trándose en  e\  juego  de  la  careta. 

Sobresalieron  en  este  género  que  es,  en  cierto 
modo,  una  forma  accidental  de  literatura  políti- 
ca, don  Luis  de  Mendizábal,  don  Juan  Nepomu- 
ceno  Troncoso,  don  Mariano  Barazábal,  don 
Juan  María  Lacunza,  don  Joaquín  Conde. 

Como  el  Pensado7\  don  Luis  de  Mendizábal 
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fahulizó  la  situación  social  de  México.  Este  me- 
dianísimo poeta  aconsejaba  a  chaquetas  e  insur- 
gentes que  cesaran  en  la  lucha  tenaz.  Pedia  mo- 
deración por  medio  de  apólogos. 

En  su  versificación  descuidada,  en  su  vocabu- 
lario pobre,  en  su  desconocimiento  o  mala  apli- 
cación de  las  reglas  prosódicas,  se  ve,  desde 
luego,  que  Mendizábal  no  era  un  literato  de  pro- 
fesión, y  que  no  escribió  sino  por  mero  pasatiem- 
po y  para  entretener  ocios  mejor  que  para  de- 
jar obra  sólida  y  verdadera.  La  advertencia 
que  va  al  frente  del  pequeño  folleto  que  contie- 
ne las  fábulas  políticas  y  militares  lo  afirma  asi 
de  un  modo  indudable.  Fué  el  presbítero  Men- 
dizábal sólo  un  poeta  de  circunstancias.  Y  única- 
mente por  el  inocente  fraude  de  algún  periodis- 
ta de  aquel  tiempo  (precisamente  Troncóse),  el 
cual  comenzó  a  publicar  las  fábulas  de  este  es- 
critor, alterando  la  expresión  y  el  sentido  de 
ellas,  quiso  el  autor  darlas  a  la  estampa,  sin  es- 
perar corregirlas  y  aumentarlas,  como  dice  Men- 
dizábal que  fué  su  intención. 

A  pesar  de  todo,  no  faltan  en  estas  ligeras 
obrillas  toques  de  donaire,  ni  rasgos  de  ingenio 
que  hagan  agradables  ciertos  patajes.  Luis  de 
Mendizábal,  que  escribió  poesías  de  varios  esti- 
los, ocultó  su  nombre,  siguiendo  la  conocidísima 
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moda  de  la  época,  bajo  distintos  antifaces  de 
seudónimos  y  anagramas.  Firmó  las  fábulas  con 
su  propio  nombre,  latinizado:  Ludovico  Latomon- 
te.  Mendizábal,  según  me  informan,  quiere  decir 
en  euskaro:  Ancho  Monte. 

Uno  de  sus  apólogos  más  celebrados  en  aque- 
lla época,  y  que  entonces  se  discutió,  comentó  y 
citó  con  frecuencia,  es  éste  de  El  a/Hfio,  el  caballo 
y  el  mulo: 

Por  una  misma  heredad, 

cual  Rocinante  y  el  Rucio, 

un  asno  y  caballo  lucio 

pacían  en  buena  amistad, 

— ¿Qué? — dice  aquel — .  ¿No  es  verdad 

que  el  macho  es  el  peor  del  mundo? 

En  sus  feas  mañas  me  fundo. 

— Cierto — le  responde  el  Jaco — ; 

es  coceador,  es  bellaco, 

y,  sobre  todo,  infecundo. 

— Ni  tiene  tu  hermosa  faz. 

— Ni  tu  humildad  y  candor. 

— Ni  tu  despejo  y  valor. 

— Ni  tu  inalterable  paz. 

Oyólos,  corrido  asaz 

un  Macho,  y  dijo:  Eso  es  nulo; 

tenéis  mil  prendas,  no  adulo; 

pero...  ¡hacéis  tan  mala  cosa...! 
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--¿Cuál  es? — La  más  horrorosa: 
hacéis,  amigos,  al  mulo. 


ilí   ^J   *  , 

¿Con  la  agudeza  del  Macho 
los  otros  no  salen  reos? 
Pues,  perdonad.  Europeos, 
la  fabulita  os  despacho. 
Cuanto  queráis,  sin  empacho, 
del  criollo  decid  ufanos; 
decid  de  los  mexicanos 
vicios,  maldades  y  horrores; 
pero  ello  son,  mis  Señores, 
hechuras  de  vuestras  manos. 


Tan  medianos  como  Mendizábal,  desde  el 
punto  de  vista  técnico,  son  Troncoso,  Conde, 
Barazábal  y  Lacunza.  Los  dos  últimos  merecen, 
sin  embargo,  especial  mención,  por  su  constan- 
cia, por  su  fecundidad.  No  pudieron  salir  de  su 
zona  de  mediocridad,  no  dorada,  como  la  de  Ho- 
racio; mas  tampoco  por  eso  abandonaron  la  tarea 
ni  desmayaron  en  el  propósito,  antes  bien  consu- 
mieron en  una  y  otra  sus  facultadedes  y  talen- 
tos. Apuraron  y  sutilizaron  su  ingenio,  con  un 
tesón  digno  del  más  alto  encomio,  porque  en  ese 

16 
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esfuerzo  mostraban  su  decidida  voluntad  por 
cultivar  el  arte  y  servir  a  la  patria. 

De  El  Aplicado  (Barazábal)  es  esta  intencio- 
nada fabulita  política,  Los  cuatro  gatos  y  él  pa- 
nadero, publicada  en  el  Diario  de  México  de  11 
de  julio  de  1812: 

De  cuatro  gatos  se  hizo  un  panadero, 
para  extinguir  de  casa  los  ratones, 
que  jamás  le  comían  un  pan  entero. 
Pero  si  antes  echaba  maldiciones 
por  una  u  otra  torta  agujereada, 
se  pegaba  después  de  mojicones; 
pues  la  gatuna  ronda  insolentada 
despedazaba  tortas  a  porfía, 
y  el  panadero  vio  su  cuenta  errada. 
Así  del  mundo  en  la  panadería 
(hablando  de  animales  con  zapatos) 
son  muchos  los  ratones,  a  fe  mía; 
pero  hacen  más  perjuicio  cuatro  gatos. 

En  cambio,  el  pueblo,  en  plena  campaña,  no 
ocultaba  sus  hondos  sentires,  y  los  rimaba  ruda 
mente,  pero  con  un  calor  de  alma  que,  a  través 
del  tiempo,  enciende  todavía  nuestro  entusias- 
mo. Es  el  pueblo  mexicano  un  cantor  muy  expre- 
sivo y  simpático.  Y  en  todos  los  episodios  de  su 
vida,  apasionante  y  generosa  como  pocas,  la  mu- 
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sa  anónima  ha  sabido  encontrar  estrofas  senci- 
llas y  burdas,  pero  extremadamente  cordiales  y 
verdaderas,  para  rememorar  y  glorificar  los  in- 
cidentes de  su  epopeya  por  la  libertad.  La  vi- 
huela andaluza,  hija  probablemente  de  aquella 
guitarra  morisca  de  la  cual  dijo  el  truhán  y  no- 
charniego  Juan  Ruiz  que  era  «de  las  voces  agu- 
da, de  los  puntos  arisca»,  suena  pulsada  por  las 
manos  obscuras  de  nuestros  campesinos  con  una 
nueva  tristeza,  más  salvaje  y  doliente  que  la 
oriental,  y  con  un  nuevo  ardor,  más  primitivo 
pero  más  sincero  que  el  que  vibra  en  sus  cuer- 
das, sobre  las  vegas  de  G-ranada.  Nuestro  pueblo 
cantaba,  en  1812,  sus  cancioncitas  heroicas,  que 
resonaban  como  amenazas  melancólicas  en  el  si- 
lencio de  las  noches  de  vivac,  y  como  alentado- 
res himnos  de  guerra  entre  el  estruendo  del 
combate. 

«Antes  de  entrar  en  el  ataque — refiere  don 
Carlos  María  de  Biistamante,  en  una  nota  de 
su  Cuadro  histórico  de  la  Revolución  Mexicana, 
— cuatro  músicos  de  don  José  Osorno  toca- 
ban el 

Rema,  nanita,  rema, 
y  rema  y  vamos  remando, 
que  los  gachupines  vienen 
y  nos  vienen  avanzando. 
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Por  un  cabo  doy  dos  reales; 
por  un  sargento,  un  doblón; 
por  mi  general  Morelos 
doy  todo  mi  corazón. 

» Cuando  los  tenían  cerca  largaban  las  guita- 
rras y  las  trocaban  por  sus  fusiles,  entrando  al 
fuego  como  diablos  destacados;  un  ataque  era, 
para  estos  hombres  agigantados,  una  montería 
o  una  plaza  de  toros.  Concluido  el  lance  lo  cele- 
braban con  igual  canción,  y  quedaban  tan  sere- 
nos como  si  nada  hubieran  hecho.» 

Mas  si  la  poesía  desmedrada  y  pulida  enmu- 
dcci'\  fué  porque  ante  el  espectáculo  de  la  insu- 
rrección sufría  un  instantáneo  asombro  que  la 
vigorizó  poco  después  e  hizo  que  se  le  agolpara 
la  sangre  al  corazón.  Un  viento  heroico  empezó 
a  sacudir  las  liras;  un  anhelo  de  rebeldía  desper 
taba  de  sus  ensueños  plácidos  a  las  inspiraciones 
contemplativas.  Salían  del  caramillo  pastoril 
acentos  graves  y  enérgicos,  inauditos  hasta  en- 
tonces. Y  una  transformación  de  las  ideas  y  de 
las  expresiones  operábase  como  por  obra  de  he- 
chicería. Las  alteraciones  sociales  habían  traído, 
como  ya  se  ha  visto,  alteraciones  literarias,  a  las 
que,  de  un  modo  natural  y  fatal,  cedió,  de  buen 
grado,  la  lírica  mexicana. 
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No  que  se  apartase^ — no  podía  ser — de  la  ínti- 
ma cognación  filial  con  la  poesía  española;  no 
que  rompiese  ni  siquiera  aflojase  los  vínculos 
estrechos  que  la  ataban  forzosamente  al  organis- 
mo de  la  literatura  castellana;  no  que,  torciendo 
el  rumbo,  siguiese  distinto  sendero  que  el  mar- 
cado por  la  evolución  de  las  letras  peninsulares, 
sino  que  para  la  expresión  de  los  sentimientos 
recién  experimentados,  de  las  ideas  flamantes  y 
ardorosas,  de  las  agitaciones  espirituales,  buscó 
fórmulas  a  propósito,  y  las  halló,  instintivamen- 
te, en  la  imitación  de  los  poetas  hispanos  más 
en  boga  entonces  y  que  mejor  reflejaban  el  mo- 
mento histórico  de  la  nación  madre.  Esta  fué  la 
ocasión  propicia  para  que  penetrasen  en  nuestro 
parnaso  americano  tres  grandes  poetas:  don  Ma- 
nuel José  Quintana,  don  Nicasio  Alvarez  de 
Cienfuegos  y  don  Juan  Nicasio  Gallego.  Los 
dos  primeros  entraron  como  imperiales  conquis- 
tadores. Pronto  se  adueñaron  del  gusto;  pronto 
encontraron  subditos  obedientes  que  les  rindie- 
ran admirativo  vasallaje. 

Don  Manuel  José  Quintana,  en  1812,  había  lle- 
gado ya  al  apogeo  de  su  gloria,  de  su  fama  y  de 
su  inspiración.  La  poesía  majestuosa  y  encendi- 
da, exaltada  y  robusta,  de  este  soberano  poeta, 
había  ensordecido  los  aires  con  los  fragores  de 
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mar  y  las  sonoridades  de  guerrera  trompa  de 
una  alta  elocuencia.  Arengas  en  verso  eran  las 
suyas,  cantadas  con  la  aguda  entonación  de 
aquel  lirismo  panfilista  que  tenia  la  virtud  ma- 
ravillosa de  avivar  en  las  almas  lumbres  de  pa- 
sión y  entusiasmo.  El  cantor  grandioso  de  la  li- 
bertad, de  la  patria  y  de  la  humanidad,  el  fusti- 
gador  austero  de  las  tiranías  y  de  los  crímenes 
políticos,  llegaba  a  Nueva  España,  algo  retarda- 
do, es  cierto,  pero  todavía  a  tiempo  para  inyec- 
tar energías  y  bríos  en  los  poetas  revoluciona- 
rios. Quintana — lo  ha  dicho  con  magistral  pala- 
bra don  Marcelino  Menóndez  y  Pelayo — es  una 
prolongación  de  Melóndez  Valdós,  no  del  sen- 
sual y  dulce  adorador  de  Filis,  sino  del  viril  glo- 
rificador  de  Las  Artes^  del  agrio  poeta  de  La 
despedida  del  anciano. 

Con  Quintana  llegó  también  el  novador  Cien- 
fuegos,  el  que  sedujo  a  toda  una  generación  con 
los  malsanos  encantos  de  su  arrogante  y  atrevi- 
da musa.  Se  comprende  ahora  el  prestigio  de 
que  gozó  poeta  de  tan  ciego  y  desatentado  arro- 
jo; en  una  época  de  furor  por  toda  especie  de  li- 
bertades, se  presentó  este  cantor,  abjurando  de 
la  meticulosidad  clásica,  neologista  impenitente 
(así  le  llama  el  maestro  Menéndez  y  Pelayo),  ex- 
travagante y  bello  a  la  vez.  No  fué  extraño  a  la 
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dirección  literaria  de  este  periodo  el  cortesano, 
fácil  y  elegante  don  Juan  Bautista  Arriaza,  cuya 
facultad  de  rimar  la  palabra  le  granjeó  tantas 
admiraciones.  La  facilidad,  la  facundia,  la  espon- 
tánea armonía  de  sus  versos  electrizaron  en  Mé- 
xico a  los  poetas  de  la  musa  moderada  y  amato- 
ria, y  las  imitaciones  de  Arriaza  sustituyeron 
durante  algún  tiempo  a  las  de  Melóndez  Valdós. 

Uno  de  los  primeros  en  prender  y  ataviar  su 
versificación  con  joyeles  y  ropajes  quintanescos, 
fué  el  poeta  realista  don  Ramón  Roca,  capitán 
de  infantería  española,  granadino  de  notable  ta- 
lento y  de  muy  completa  cultura  literaria.  Be- 
ristain  hace  de  este  escritor  un  cumplido  elogio, 
afirmando  que  era  un  «joven  de  bella  y  amena 
educación  y  de  infatigable  aplicación  y  estudio». 

Como  militar  parece  que  no  dio  Roca  las  bri- 
llantes pruebas  que  como  poeta.  Don  José  Ma- 
ría Luis  Mora  lo  cita  alguna  vez,  con  cierto  des- 
precio, en  la  obra  México  y  sus  revoluciones^  y 
Bustamante,  refiriéndose  al  mismo  suceso  a  que 
alude  Mora,  lo  cuenta  de  la  siguiente  manera  en 
la  primera  carta  del  tomo  II  de  su  Cuadro  his- 
tórico: 

«En  24  de  diciembre  de  1811,  Morelos,  antes 
de  llegar  a  Cuantía,  mandó  al  capitán  Larios 
con  cien  hombres  de  descubierta,  a  fin  de  que 
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observase  el  campo  del  poeta  Roca.  El  26  llegó 
a  Ayacapixtla,  encontróse  con  una  guerrilla  de 
éste  y  la  batió,  dejando  muerto  a  un  europeo 
apellidado  Lastra,  que  apenas  vieron  cadáver 
los  realistas,  cuando  echaron  a  huir  hasta  el  cam- 
po de  las  Carreras  donde  estaba  su  comandante. 
Afectóse  éste  de  un  terror  pánico,  y  sin  más  de- 
mora que  el  preciso  tiempo  para  echar  por  tierra 
los  jacales,  que  él  llamaba  tiendas  de  campaña, 
puso  pies  en  polvorosa  y  no  paró  hasta  Juchi, 
adonde  llegó  con  la  mitad  de  la  gente,'porque  la 
demás  se  le  desertó  con  armas  hasta  Cuantía. 

»En  11  de  enero  salió  Larios  a  continuar  sus 
correrías.  En  Totolápan  supo  que  Roca  se  ha- 
llaba en  Juchi  con  poco  más  de  cien  hombres,  y, 
por  tanto,  caminó  toda  la  noche  para  darle  un 
albazo;  pero  él  tenía  una  musa  de  las  desconoci- 
das en  el  coro  de  las  nueve  de  Apolo,  llamada 
Cobardía,  que  era  su  favorita,  la  que  le  inspiró, 
en  sueños  de  pesadilla,  que  se  fugara  para  Ame- 
ca,  como  lo  hizo,  dejando  mal  de  su  grado  ocul- 
to un  cañón  que  cayó  en  manos  de  sus  persegui- 
dores. 

»E1  cura  del  lugar  salió  a  recibir  a  Larios 
bajo  de  palio,  y  le  hizo  muchas  cucamonas;  can- 
tósele  el  Te  Deum,  que  para  él  fué  lo  mismo  que 
cnatar  en  griego,  o  las  coplas  de  la  zarabanda, 
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porque  era  un  rústico;  mas  he  aquí  que  Roca 
aparece  haciendo  el  ja  sobre  las  alturas  del  pue- 
blo; pero  su  enemigo  apenas  lo  entiende  cuando 
forma  su  batalla,  toma  una  partida  de  caballería 
y  le  sale  a  cortar  la  retirada.  No  necesitó  más 
que  entender  este  movimiento  el  hijo  querido 
de  las  musas,  cuando  sin  aguardar  el  tiro  de  un 
fusil  voló  a  escape  hasta  Chalco;  ni  aun  allí  se 
creyó  seguro;  tomó  segunda  vez  su  trotero,  cu- 
yos ijares  fatigó  sobremanera,  y  a  pesar  de  que 
parecía  una  aguililla  de  Buenos  Aires,  él  creía 
que  se  movía  tan  suavemente  como  Don  Quijote 
creyó  de  Clavileño,  bestia  del  mejor  paso  del 
mundo  según  lo  reposado  que  andaba.» 

Pero  el  mismo  Bustamante,  que,  por  espíritu 
de  partido  quizá,  carga  la  mano  en  esta  mofa 
sangrienta,  no  deja  de  reconocer  los  talentos 
poéticos  de  Roca,  y  asi,  al  tratar  de  la  ferocidad 
de  Calleja  en  Zitácuaro,  dice: 

«Yo  no  puedo  dejar  de  lamentar  esta  desgra- 
cia; pero  más  lamento  que  la  hermosa  lira  de 
don  Ramón  Roca,  oficial  (y  confidente  que  fué 
después  de  Calleja),  hubiese  celebrado  esta  ruina 
con  unas  preciosísimas  octavas  que  se  leen  en 
los  diarios  de  México.» 

Bustamante  sufrió  un  error  de  detalle:  no  está 
escrita  en  octavas  la  composición  de  Roca;  es 
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una  oda  heroica,  una  silva  de  entonación  marca- 
damente quintanesca,  que  tiene  la  particularidad 
de  seguir  al  excelso  poeta  español  en  su  manera 
de  combinar  las  rimas,  dejando  algunas  libres^ 
modo  característico  que  distingue  al  autor  del 
Panteón  de  El  Escorial,  de  los  versificadores  clá- 
sicos, para  quienes  la  esclavitud  de  trabar  todos 
los  consonantes  considerábase  como  imprescin- 
dible obligación  métrica. 

Poco  conocida  es  esta  pieza  literaria  de  subido 
valor,  y  a  la  vez  que,  como  documento  poético, 
resulta  interesante  comprobación  de  las  nuevas 
influencias  españolas  en  México,  patentiza  la 
innegable  superioridad  de  este  poeta  sobre  algu 
nos  de  sus  contemporáneos  americanos.  Hela 
aquí: 

Al  señor  general  don  Félix  María  Calleja. 

ODA 

Cocines  mRJore  poeta 
plectro  Caesarem. 

Horat.,  lib.  4,  od.  I. 

¿Adonde,  oh  Clío,  mi  encendida  mente 
con  raudo  vuelo  arrastras?  Ignorado 
furor  hinche  mi  pecho,  y  por  la  ardiente 
trompa  suspira  que  animó  inflamado 
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el  Lírico  Je  César.  Sacra  diosa, 
muéstrame  tú  desde  la  cumbre  hermosa 
del  sagrado  Helicón,  el  héroe  fuerte 
a  quien  el  verso  mío 
fausto  celebre  con  acento  pío. 
Del  centro  del  Elíseo  prestos  vuelan 
mil  varones  y  mil  ante  mi  vista, 
hijos  de  la  victoria,  que  ya  anhelan 
merecido  loor.  No  más  resista 
mi  enajenado  espíritu  tu  fuego, 
oh  Deifico,  y  el  labio  rompa  luego, 
siguiendo  osado,  con  afán  glorioso, 
del  alto  Venusino 
el  grave  verso  y  el  cantar  divino. 
¿Será  que  a  ti  del  plectro  numeroso 
el  suave  son  dirija,  oh  gran  Pelayo? 
Porque  el  torrente  rápido  y  undoso 
no  fuerte  fué  cual  tú,  ni  vivo  el  rayo, 
cuando  del  godo  la  infeliz  fortuna 
vengando  airado  en  la  soberbia  luna, 
el  trono  que  se  hundiera  en  Guadalete 
en  Asueva  elevaste, 
y  de  triunfos  y  glorias  lo  cercaste. 
¿O  acaso  a  ti  celebre,  oh  gran  caudillo, 
pasmo  y  terror  del  edetano  suelo, 
bravo  Ruy  Díaz,  perennal  cuchillo 
del  bando  alarbe,  y  de  lealtad  modelo; 
o  más  bien  tu  constancia  generosa, 
impávido  Guzmán,  en  la  rabiosa 
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venganza  atroz  del  sitiador  cobarde, 
cuando  la  sangre  clara 
de  tu  inocente  hechura  derramara? 
Ni  tu  grata  memoria  olvidaría, 
Gonzalo  impetuoso,  a  cuyo  acero 
dio  el  turbante  postrer,  que  deslucía 
allá  en  el  Dauro  el  esplendor  ibero; 
ni  la  eminente  gloria  que  en  Lepante, 
oh  hijo  de  Reyes,  te  cubriera,  en  tanto 
que,  anegado  en  el  golfo  turbulento 
el  turco  poderío, 
su  osado  arrojo  lamentó  tardío. 
¿Y  quién  de  tus  proezas  no  cantara, 
segundo  Alcides,  ínclito  extremeño, 
Paredes  inmortal,  el  de  la  rara 
puj^za  fiera,  o  del  pasmoso  empeño 
con  que  bramando  peregrinas  mares, 
oh  gran  Cortés,  los  españoles  Lares 
plantaste  firme  en  las  lejanas  tierras 
que  en  vértigo  horroroso 
desgajó  hirviendo  el  golfo  impetuoso? 
Mas  sobre  el  gran  tumulto  se  levanta 
gallarda  frente  de  laurel  ceñida, 
de  laurel  inmortal,  a  gloria  tanta 
quedando  toda  gloria  obscurecida. 
¿Cuál  dios  es  éste,  oh  musa?  Arrebatado, 
mi  numen  a  su  vista,  emprende  osado 
sólo  su  nombre  alzar.  Díctame,  Olio, 
díctame  ya  sonora, 
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y  advierte  al  labio  lo  que  el  labio  ignora. 

Porque  al  garzón  perínclito  yo  veo 

resplandecer  brillante,  cual  la  estrella 

que  anuncia  el  polo,  y  su  eternal  trofeo 

mostrarlo  virgen  celestial  y  bella. 

Salve,  oh  tú,  timbre  del  honor  hispano, 

Félix  invicto,  salve;  pues  tu  mano 

doquier  triunfando,  y  a  triunfar  moviendo, 

detuvo  la  impía  saña 

del  monstruo  asolador  de  Nueva  España. 

Aún  resuena  en  mi  oreja  el  alarido 

con  que  insolente  en  su  furor  horrible 

el  rebelde  atronara  al  afligido 

suelo  español  de  América  apacible; 

aún  juzgo  verlo  en  imperiosa  ira 

hollar  un  pueblo  y  otro,  y  cuanto  mira 

el  áureo  sol  en  el  indiano  espacio, 

llevar  en  tala  fiera 

sembrando  espanto  y  cuita  lastimera. 

¡Ay,  cuál  rompe  la  hueste  destructora 

por  breñas  y  por  montes!  ¡ Ay,  cuál  brilla 

tras  la  t)andera  que  el  infiel  desdora 

en  mano  infame  la  fatal  cuchilla! 

¡Y  cómo  con  nefando  desenfreno, 

rasgando  ingratos  de  su  hermano  el  seno, 

los  bárbaros  enhiestos  amenazan 

pisar  con  fuero  injusto 

de  la  alta  corte  el  valladar  augusto! 

Pero  se  viera  la  tajante  espada 
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en  tu  robusto  brazo  y  la  trompeta 
marcial  suena  en  la  esfera  atribulada: 
el  fogoso  alazán  al  son  se  inquieta, 
y  cubre  el  suelo  el  prevenido  infante: 
das  la  señal  guerrera,  y  fulminante 
amenazas  el  orbe...  ¿Y  quién  te  osa? 
¿Quién  al  golpe  iracundo 
plúgole  ser  escándalo  del  mundo? 
Campos  de  Acúleo  y  Calderón  gloriosos, 
hablad  por  mí  esta  vez.  Vosotros  vistes 
bramar  a  los  traidores  orgullosos 
y  herir  el  aire  con  lamentos  tristes. 
Testigos  sois  del  ímpetu  potente 
con  que  el  caudillo  a  la  maligna  gente 
pisó  el  erguido  cuello,  y  quebrantando 
su  rabia  y  fiera  muestra 
dio  nueva  vida  a  la  esperanza  nuestra. 
Mas  no  era  sólo  allí,  que  a  la  afligida 
patria  salvaras,  y  el  feliz  cimiento 
de  su  alma  libertad  cuasi  perdida 
generosa  afirmaras.  ¡Oh  momento! 
¡Dulce  momento  aquel  en  que  tornaste 
a  sostener  nuestro  esplendor,  y  alzaste 
al  través  de  peligros  y  de  escollos 
de  nuevo  el  brazo  fuerte, 
nuncio  al  infame  de  terror  y  muerte! 
¿Quién  miró  allá  la  multitud  furiosa 
de  Zitácuaro  infiel,  cuando  embriagada 
con  su  crimen  fatal  quiso  orgullosa 


—  265  — 

reina  llamarse  en  voz  desesperada, 

temblar  sólo  a  ta  nombre,  y  oprimida 

con  tu  invencible  faz,  la  forajida 

turba  ceder,  y  el  ímpetu  violento 

convertir  en  pavura, 

viendo  tornado  el  trono  en  sepultura? 

No  al  inicuo  sirvió  que  se  elevara 

sobre  eminente  cumbre,  y  prevalido 

del  aspereza  inútil,  provocara 

cobarde  entonces  tu  valor  sabido; 

pues  llegaste  y  venciste;  los  millares 

cayeron  a  tus  pies,  en  cien  lugares 

sintieron  tu  furor,  y  el  más  altivo 

sólo  en  la  fuga  espera 

salvar  su  cuello  a  tu  segur  severa. 

Ni  el  tronante  romper  de  sus  cañones, 

ni  de  la  inmensa  chusma  el  alarido, 

ni  el  aspecto  de  mil  y  mil  legiones, 

ni  el  doble  muro  y  foso  prevenido, 

nada  es  bastante  a  ti;  todo  perece 

do  tú  vas;  como  el  humo  desparece 

defensa  y  defensor,  y  el  sitio  huellas 

do  el  insano  enemigo 

halló,  aunque  estéril,  pernicioso  abrigo. 

Mas  ¡oh  mansión  del  crimen!  ¡Pueblo  impío 

de  eterna  execración!  Ya  tu  locura 

pasó  cual  tempestad,  y  el  poderío 

que  frenético  ansiaste  en  fe  perjura, 

voló  cual  aire.  De  tu  inicuo  nombre 
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va  a  finar  la  existencia,  y  porque  asombre 

en  los  remotos  venideros  siglos, 

ni  de  tu  inculto  asiento 

dejará  el  fuego  rastro  ni  cimiento. 

Porque  no  sólo  al  hombre,  al  sacro  cielo 

en  tu  delirio  heriste,  y  apurada 

fué  su  dulce  piedad.  De  hoy  más  tu  suelo 

sólo  verá  la  fiera  encarnizada, 

la  silbadora  sierpe  ponzoñosa, 

la  corneja  agorera,  la  azufrosa 

nube,  rayos  y  vientos;  y  la  tierra 

ofrecerá  a  los  ojos 

entre  negro  carbón  crudos  abrojos. 

Y  el  huracán  perpetuo,  revolviendo 

tus  pálidas  cenizas,  presuroso 

irá  por  donde  quiera  difundiendo 

tu  castigo  terrible  y  espantoso. 

De  monte  en  monte  sonará  a  su  vuelo: 

Züácuaro  cayó;  con  desconsuelo, 

Zitácuaro  cayó,  tornará  el  llano; 

y  cuando  se  revuelva, 

Zitácuaro  cayó,  dirá  la  selva. 

En  tanto  tú,  guerrero  victorioso, 

brazo  de  Dios,  azote  del  malvado, 

siempre  cubierto  de  laurel  frondoso 

irás  de  un  triunfo  y  otro  coronado; 

y  diestra  del  que  el  orbe  cual  segundo 

Atlante  admira  sosteniendo  un  mundo, 

huirá  ante  ti  la  hueste  conjurada 
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como  la  sombra  fría 
huye  ante  el  claro  luminar  del  día. 
¡Honor  y  lauro  a  ti!  Mi  mente  abruma 
tanto  inmortal  blasón,  y  el  grave  peso 
al  numen  sobre'carga.  Sabia  pluma 
del  latino  ¿do  estás?,  que  ya  confieso 
mi  poder  vano  a  tanta  pesadumbre. 
Ven,  dios  de  Delo^  ven:  de  la  alta  cumbre 
del  sacro  monte  baja,  y  canta  luego 
lo  que  puedes  tú  sólo 
llevando  al  héroe  desde  polo  a  polo. 
Que  no  el  inmenso  océano  consiente 
sulcar  su  espalda  extensa  y  caudalosa 
a  barquichuelo  débil,  ni  prudente 
fuera  quien  de  la  esfera  prodigiosa 
el  ancho  espacio  recorrer  quisiera 
.  con  flojas  alas  de  mezquina  cera. 
Ven.  pues,  oh  Dios,  y  al  héroe  venturoso 
celebra  arrebatado, 
y  yo  tan  sólo  escucharé  admirado. 

Esta  oda  apareció  en  el  Diario  de  México  de 
12  de  enero  de  1812,  diez  días  después  de  la  fa- 
mosa toma  de  Zitácuaro  y  a  los  siete  de  haber 
publicado  la  Gazeta  del  Gobierno  de  México  el 
terrible  y  enfático  parte  de  Calleja  que  anuncia- 
ba la  fresca  victoria  y  la  futura  destrucción  de 
un  pueblo  de  épica  grandeza.  Roca  firmó  esta 

17 
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poesía  con  su  seudónimo  mutilado:  Marón. — Su 
nombre  literario  era  un  semi-anagrama:  Marón 
Dáurico. 

Este  furibundo  adulador  del  general  Calleja 
y  del  Virrey  Venegas  da  asimismo  pruebas  de 
su  conocimiento,  no  escaso,  de  las  letras  españo- 
las, cuando  ofrece  al  segundo  de  los  menciona- 
dos personajes,  unas  rimas  escritas  en  castellano 
antiguo,  a  estilo  de  las  del  mistificador  Pellicer, 
conocidas  por  las  Querellas  del  Rey  Sabio.  Las 
de  Roca  comienzan  así: 

A  vos,  que  acudido  de  heroica  bravura 
muy  más  que  de  Esquadras  asaz  favorido 
las  nobles  fazannas  de  tal  aguerrido 
cual  Cid  o  Bernardo  vos  facen  mesura: 
A  vos  renovando  lejana  escriptura 
cual  vos  el  recuerdo  de  grandes  cabdillos 
mi  pennola  acata,  y  en  metros  sencillos 
se  postra  a  la  vuestra  perínclita  altura. 

Don  Ramón  Roca  colaboró  tenazmente  en  el 
papel  realista  fundado,  como  he  dicho,  por  Be- 
ristain  y  Comoto,  El  Amigo  de  ¡a  Patria. 

Pero  no  sólo  los  que  podían  publicar,  y  publi- 
caron, alabanzas  a  la  opresión  conquistadora, 
sino  los  imposibilitados  para  dar  rienda  suelta  a 
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los  arrebatos  de  su  numen,  los  poetas  insurgen- 
tes, se  desbordaron,  cuanto  les  fué  concedido, 
en  cantos  a  la  libertad  y  a  sus  héroes,  entonados 
con  mayor  vehemencia  que  arte;  mas,  por  su 
propia  sinceridad,  conmovedores  y  grandiosos. 
El  Correo  Americano  del  Sur  insertó  varias  com- 
posiciones de  esta  índole,  no  calzadas  por  firma 
alguna,  porque  semejante  atrevimiento  llevaba 
aparejado  el  peligro  de  ser  pagado  por  la  muer- 
te. Sin  embargo,  los  autores  eran  conocidos  de 
todo  el  mundo,  y  su  nombre  se  repetía  envuelto, 
para  que  no  sonara  mucho,  en  terciopelos  y  ta- 
fetanes de  discreción. — Desde  la  Hernandia  de 
Ruiz  de  León,  poema  hecho  sobre  el  molde  de 
la  epopeya  italiana,  a  mediados  del  siglo  xvni7 
no  se  habían  oído  en  Nueva  España  los  acentos 
heroicos  hasta  el  año  de  1808,  en  que  el  senti- 
miento de  la  raza  se  unimismó,  aquí  y  allá,  en 
un  grito  de  victoria,  cuando  se  supo  el  triunfo 
de  Trafalgar. 

-  El  poeta  de  la  revolución  que  podía  ponerse 
frente  al  poeta  de  la  opresión,  el  que  estaba  en 
condiciones  de  contestar  los  bélicos  arrestos  de 
Roca,  era  uno  de  esos  hombres  de  extraordina- 
rio prestigio  moral  e  intelectual  en  México,  y 
que  figuraba  desde  diez  años  antes  como  uno  de 
los  más  inspirados  rimadores. 
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Cuando,  al  comenzar  el  presente  estudio,  alu- 
dí al  certamen,  abierto  por  Beristain,  para  cele- 
brar la  inauguración  del  monumento  a  Carlos 
IV,  omití,  adrede,  la  noticia  de  que  uno  de  los 
premiados  en  ese  concurso  faó  un  joven,  que  se 
había  distinguido  mucho  en  el  Colegio  de  San 
Juan  de  Letrán,  donde  acababa  de  cursar  Filoso- 
fía, Teología  y  Jurisprudencia,  y  donde  también 
había  dado  raras  muestras  de  afición  decidida 
por  los  estudios  literarios. 

Esto  sucedía  en  1803.  Seis  años  más  tarde,  el 
mismo  joven,  admirado,  celebrado  y  respetado 
ya  en  todos  los  círculos  sociales,  ocupaba,  por 
voto  unánime  de  los  árcades,  el  puesto  de  Mayo- 
ral que  dejó  vacante  la  muerte  de  fray  Manuel 
de  Navarrete.  A  cada  momento  mi  pluma  ha 
tenido  que  detenerse  para  no  estampar  el  nom- 
bre venerado  de  este  poeta.  Y  es  que,  con  deli- 
berada intención,  quise  dejar  este  lugar  al  pri- 
mero de  los  cantores  de  la  Patria  en  los  tiempos 
en  que  era  un  crimen  alzar  la  voz  para  enalte- 
cerla y  glorificarla  (1).  Este  poeta  amable  y  per- 


(1)  Según  José  Rosas  Moreno  (Apuntes  sobre  Gua- 
nojuato,  México,  1876),  el  primer  poeta  que  cantó  a  la 
independencia  fué  doña  María  Josefa  Mendoza.  Pero  no 
hemos  podido  comprobar  esta  aserción  ni  encontrar  los 
versos  de  la  poetisa,  a  quien  también  cita  Beristain. 
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suasivo,  este  hombre  bueno,  se  llamó  don  Fran- 
cisco Manuel  Sánchez  de  Tagle. 

íS   §>   ^ 

La  melancolía  y  el  amor  me  hicieron  poeta: 
asi  lo  declara  Sánchez  de  Tagle  (1782-1847),  en 
una  sentida  confesión  íntima.  Y  es  verdad.  Las 
obras  en  verso  de  este  patriarca  literario  están 
poseídas  de  incurable  tristeza  y  de  amorosa  ter- 
nura. Ni  la  retórica,  altisonante  y  culterana,  de 
sus  odas,  ni  el  almibarado  amaneramiento  de  sus 
versos  eróticos,  ni  la  solemnidad  rebuscada  de 
sus  cantos  patrióticos,  ni  las  notas  orgiásticas,  de 
candorosa  falsedad,  de  sus  anacreónticas,  pueden 
ocultar  un  fondo  de  disgasto,  un  sedimento  de 
pena,  un  dejo  de  amargura.  Y  es  que  el  poeta 
tenía,  él  mismo  lo  dice  en  su  confesión,  un  co- 
razón demasiado  sensible  y  delicado,  y  la  época 
en  que  vivió  no  era  propicia  a  la  quietud  conso- 
ladora, a  la  contemplación  extática,  al  tranquilo 
esparcimiento  del  ánimo.  Época  fué,  por  el  con- 
trario, agitada,  tumultuosa,  batalladora:  las 
ideas,  las  pasiones,  los  intereses,  libraban  un 
perpetuo  combate.  La  sociedad  mexicana,  remo- 
vida hasta  su  obscuro  subsuelo  por  un  soplo  hu- 
racanado de  odio,  de  amor  y  de  libertad,  lucha- 
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ba,  por  orgánico  instinto,  para  reconstruirse  só- 
lidamente, y  en  esta  lucha  chocaban  unos  contra 
otros  los  espíritus,  como  escudos  de  guerra. 
Sánchez  de  Tagle,  herido  y  maltrecho  en  las 
primeras  horas  de  su  juventud,  supo  templar  al 
fin  su  alma  y  abroquelarse  serenamente  contra 
los  ataques  insidiosos  de  la  maldad;  supo  con- 
vertir la  blanda  cera  de  su  sentimentalismo  en 
fuerte  acero  de  convicción  y  de  justicia,  y  de 
aquella  exquisita  fantasía  salió  más  de  una  vez 
el  rayo  de  las  sagradas  iras. 

La  existencia  de  este  varón  conspicuo  fué  lar- 
ga y  abarcó  algunas  características  etapas  de 
nuestra  historia:  los  postreros  años  del  Virrei-' 
nato;  todos  los  episodios  de  la  Independencia; 
el  Primer  Imperio;  el  establecimiento  de  la  Re- 
pública; la  invasión  norteamericana.  En  todas 
ellas,  con  excepción  de  la  última,  que  lo  halló 
cansado  y  le  produjo  la  terrible  desilusión  que 
abrevió  su  muerte,  Sánchez  de  Tagle  ejercitó 
los  dones  de  su  musa;  y  así  le  escuchamos  can- 
tar, con  arcaica  galantería,  a  doña  María  Inés 
de  Jáutegui,  dignísima  Virreina,  como  lanzar  di- 
tirambos a  la  estatua  de  Carlos  IV,  como  ento- 
nar valientes  himnos  cívicos  en  loor  de  los  hé- 
roes insurgentes,  como  llorar  con  lágrimas  de 
pesadumbre  y  de  encono  la  muerte  de  Morelos, 
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como  increpar  con  dura  entonación  a  los  realis- 
tas ante  el  sepulcro  de  Hidalgo  y  de  Allende, 
como  exaltar,  por  fin,  las  glorias  bélicas  de  San- 
ta Anna  y  Terán  después  de  la  derrota  de  Ba- 
rradas. Laborioso  y  leal  servidor  de  la  Patria, 
hombre  de  sana  y  razonada  piedad,  honrado  y 
apacible  jefe  de  familia,  por  su  conducta  alcan- 
zó esclarecida  fama  en  su  tiempo.  Poseía  juicio 
sereno,  amplia  cultura,  tierno  corazón,  fe  inque- 
brantable. 

Se  sirvió  de  las  formas  poéticas  de  su  época, 
pero  las  dignificó  muchas  veces.  La  suave  pue- 
rilidad de  Meléndez  le  sirvió  para  sus  canciones 
amatorias;  el  coruscante  rebuscamiento  de  Quin- 
tana y  aun  de  Herrera,  para  sus  odas  y  elegías. 
Caro,  Rioja,  de  la  Torre  y  Andrada,  suelen  pres- 
tarle ropaje  del  siglo  xvi  para  revestir  sus  me- 
lancolías y  sus  sueños.  Gustó  de  hacer  claras 
las  imágenes,  expresándolas,  sin  embargo,  con 
voces  eruditas  y  sabios  neologismos.  En  sus  es- 
trofas, aunque  lejana,  suena,  en  ocasiones,  la 
intrincada  música  gongorina. 

Las  alusiones  y  los  tropos  mitológicos  orna- 
mentan su  estilo.  Es  rimbombante,  pero  noble; 
afectado,  pero  pulcro.  Un  afán  de  buen  decir  do- 
mina y  amordaza  su  inspiración.  La  Harpe,  Boi- 
leau,  Blair,  le  ponen  freno  a  su  fantasía,  aunque 
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es  cierto  que  más  que  fantasía  tuvo  Sánchez  de 
Tagle  buen  sentido,  razonamiento  y  mesura.  El 
señor  de  Luzán  y  Claramunt  es  para  él  una  som- 
bra consejera  y  guiadora.  Mas,  de  cuando  en 
cuando,  por  encima  de  esta  malla  espesa  de  pre- 
ceptismo,  saltan  las  expresiones  puras  y  hermo- 
sas, desnudas  y  libres.  Salen,  eso  sí,  esculturales 
y  pulidas,  obras,  al  cabo,  de  un  paciente  artífice, 
mas  llenas,  también,  de  emoción  y  de  senti- 
miento. 

Así,  por  ejemplo,  en  una  de  las  Odas  pindári- 
caSj  la  claridad  de  la  noche  le  hace  exclamar: 

¡En  qué  profunda  y  silenciosa  calma 
se  queda  absorta  y  sumergida  el  alma! 

En  la  oda  religiosa  a  San  Vicente  de  Paúl, 
tiene  esta  imagen,  a  propósito  de  las  devastacio- 
nes de  la  guerra: 

Así  saña  infantil  derriba  el  nido 

que  al  diligente  avión  costó  mil  vuelos. 

Pero,  en  general,  el  ardor  de  su  fantasía  se 
vuelve  académica  tibieza,  por  la  preocupación 
de  seguir  de  cerca  los  cánones  de  la  Poética  del 
siglo  XVIII. 

Conocedor  de  Horacio  y  de  Virgilio,  a  quie- 
nes leía  con  deleite,  los  recuerda  algunas  veces. 
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al  componer.  Pocas  huellas  dejaron  en  él  Jo  ve- 
llanos  y  los  Moratín,  pero  muy  honda,  indeleble, 
la  dejó  Meléndez  Valdós.  Así  es  como  se  lo  ima- 
gina en  el  Olimpo: 

Un  joven  aparece;  trae  ceñida 

la  frente  con  la  rama 

que  respeta  de  Júpiter  la  llama; 

una  cítara  de  oro  tiene  asida; 

viene  de  gloria  pleno, 

de  Venus  precedido  y  de  Sileno. 

Las  Gracias  lo  acompañan,  y  Cupido, 

con  celestial  sonrisa,  ^ 

por  besarle  la  boca  se  da  prisa: 

de  celos  Temis  muestra  el  pecho  herido; 

Primavera  sin  tasa 

va  derramando  flores  por  do  pasa. 

Un  enjambre  de  abejas  susurrantes 

gira  con  blando  vuelo 

en  torno  de  su  labio,  y  es  su  anhelo 

poner  allí  la  miel  que  en  las  fragantes 

frescas  rosas  chupara 

cuando  por  el  jardín  raudo  volara. 

Píndaro  excelso  y  el  sublime  Homero, 
suave  Anacreón  y  Horacio, 


—  266  — 

Pope,  Young,  y  Virgilio,  honor  del  Lacio, 
Rousseau,  Bacon,  Mal  herbé  y  el  severo 
Boileau,  Racine,  el  Tasso, 
León,  Herrera,  Argén  sola  y  Garcilaso. 

Reverentes  lo  besan  y  lo  guian 

con  cariñoso  celo 

a  do  reside  el  arbitro  de  Délo, 

y  las  hermanas  mueve,  que  aún  tañían. 

El  llega,  y  calla  todo... 


Y  en  una  nota  a  su  composición  El  Rompimien- 
tOf^áxce:  «El  divino  Melóndez,  gloria  inmortal  de 
nuestro  Parnaso.»  A  otro  divino,  a  Herrera,  rin- 
de así  mismo  homenaje  y  culto.  El  padre  de  la 
escuela  sevillana  se  le  aparece  a  cada  momento, 
en  el  recuerdo,  y  lo  compele  a  seguirlo  y  para- 
frasearlo: 


A  Júpiter  así,  tropa  salvaje 

.   de  raza  gigantea 
negó  el  debido  culto  y  homenaje, 

provócalo  a  pelea, 
y  añade  insultos  al  primer  ultraje. 
Los  elevados  montes  desquiciaron: 
los  ven  los  dioses,  con  pavor  y  asombro. 
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que,  cual  arista  al  hombro, 
así  los  llevan;  fieros  hacinaron 

uno  sobre  otro,  y  luego 
van  el  cielo  a  talar,  a  sangre  y  fuego. 

Llegada  la  ocasión,  Quintana  y  Cienfaegos  le 
prestaron  un  poco  de  su  arrebato  y  lozanía. 

Y  no  por  este  acercamiento  a  la  poesía  espa- 
ñola se  crea  que  era  desconocedor  de  la  extran- 
tranjera.  Familiarizado  con  los  idiomas  francés 
e  italiano,  las  dos  fraternas  lenguas  romances, 
leyó  mucho  a  los  enciclopedistas,  a  Yoltaire.  a 
Rousseau,  y  entretuvo  sus  ocios  en  verter,  en 
verso  castellano,  un  cántico  devoto  de  aquel  gran 
heresiarca,  algunos  lirismos  piadosos  de  Jean 
Baptiste  Rousseau,  una  fúnebre  fantasía  de  Al- 
phonse  de  Lamartine  y  algunas  páginas  de  Me- 
tastasio. — (El  Estio^  del  célebre  abate,  conserva, 
en  la  traducción  mexicana,  su  deliciosa  y  colo- 
rida sencillez.) 

Sánchez  de  Tagle  no  fué  un  moralista  en  ver- 
so, como  por  entonces  se  estilaba.  No  escribió 
irónicas  sátiras  ni  sentenciosas  epístolas.  Vivió 
transformando  sus  ideas  con  el  curso  de  los  años, 
adelantándose,  con  generosa  intuición,  al  pensar 
y  ai  sentir  de  sus  contemporáneos.  Y  del  mismo 
modo  que  sus  vestidos  que,  al  comenzar  el  siglo. 
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eran  el  obscuro  casacón,  el  calzón  corto,  la  me- 
dia negra,  el  zapato  con  hebilla  de  plata,  y  en 
el  año  de  1847,  eran  la  levita  de  largos  faldones, 
el  constrictor  y  alto  corbatín,  el  pantalón  ajusta- 
do y  largo,  del  mismo  modo,  repito,  fué  adap- 
tándose su  temperamento  a  las  modificaciones 
del  medio.  Y  el  lunar  de  una  Virreina,  y  las  des- 
dichas de  la  Madre  España,  y  la  estatua  imperial 
de  Carlos,  y  el  heroísmo  insurgente,  y  la  liber- 
tad de  la  Patria,  le  arrancaron  ya  cortesanías, 
ya  lamentos,  ya  elogios  de  vasallo  fiel,  ya  gritos 
épicos,  ya  triunfales  himnos. 

Pero  tanto  cantó  al  dolor  y  a  la  tristeza  como 
a  la  Religión  y  a  la  Patria.  Al  Infortunio,  a  la 
Melancolía,  a  los  Afectos  del  Misántropo,  a  la  In- 
felicidad humana,  son  títulos  en  las  produccio- 
nes líricas  de  Sánchez  de  Tagle.  Y  aquí  también 
se  ve  la  influencia  de  Quintana:  la  orientación 
hacia  lo  abstracto.  Cantó  a  la  luna  en  una  noche 
de  tempestad;  cantó  a  la  luna  en  tiempo  de  dis- 
cordias civiles. 

Del  neo-clasicismo  artificioso  y  sensual,  pasó 
este  poeta,  por  transformaciones  sucesivas  y 
quizá  inconscientes,  a  un  lacrimoso  y  escéptico 
romanticismo;  al  que  lo  condujeron,  sin  esfuer- 
zo, la  revolución  literaria  naciente,  los  nuevos 
modelos,  y  su  corazón  delicado  y  sensible.  San- 
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chez  de  Tagle,  desde  este  punto  de  vista,  es  el 
primer  romántico  mexicano. 

«f  «'  ^ 

El  a^o  de  1817  dejó  de  publicarse  el  Diario 
de  México.  Su  desaparición  era  sintomática:  la 
revolución  parecía  vencida;  frustrados  los  anhe- 
los de  libertad.  En  frente  de  lo  futuro,  encapo- 
tado como  un  horizonte  de  borrasca,  en  som- 
bras relampaguentes,  se  hacia  un  largo  silencio 
doloroso  y  dramático.  La  autoridad  española  pa- 
recía haber  recobrado  su  vacilante  fuerza,  y 
acallado  y  apaciguado,  por  fin,  vertiendo  sangre 
y  repitiendo  promesas,  el  tumulto  amenazador 
de  criollos  y  mestizos.  Ninguna  publicación  im- 
portante sustituyó  al  Diario.  El  Noticioso,  papel 
trisemanal  fandado  por  el  infatigable  don  Juan 
Wenceslao  Barquera  en  1816,  y  que,  con  la  Ga- 
zeta  del  Gobierno^  sobrevivió  al  mutismo  perio- 
dístico, es,  como  lo  indica  su  título,  un  simple 
recopilador  de  noticias  nacionales  y  extranjeras, 
y  muy  rara  vez  prohija  una  literatura  sin  savia, 
sin  color,  sin  vida.  No  se  oye  un  grito,  no  se 
percibe  una  protesta.  La  poesía,  fatigada  y  ané- 
mica, espera,  con  el  ceño  fruncido,  la  hora  en 
que  ha  de  abrirse  su  forzado  encierro.  Es  un  ave 
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enjaulada  que  aguarda  a  que  pase  la  noche  para 
cantar. 

Desde  1817  hasta  1820  no  se  perciben  movi- 
mientos intelectuales  dignos  de  mención.  Sólo 
la  vuelta  de  los  Jesuítas,  a  mediados  de  1816, 
despierta,  durante  un  corto  espacio,  la  modorra 
aparente  de  los  poetas.  Aquí  torna  el  canónigo 
Beristain,  impulsador  constante  de  las  letras,  a 
promover  un  certamen;  y  éste  se  efectúa  en  ho- 
nor de  los  magnos  educadores.  Tal  concurso, 
menos  lucido  y  fastuoso  que  los  anteriores,  sir- 
vió para  hacer  una  alta  revelación:  el  adveni- 
miento, de  otro  poeta  mexicano  que  acababa  de 
llegar  a  la  vida  y  se  presentaba,  como  el  Petrar- 
ca de  Juan  Montalvo,  apoyado  en  las  musas  in- 
visibles: don  Francisco  Ortega. 

^  -:^  5> 

El  poeta  don  Francisco  Ortega  (1793-1849)  es 
el  más  pulido  y  cuidadoso  versificador  de  su 
tiempo. 

Si  en  sus  primeras  composiciones  pueden  ser 
notados  los  defectos  prosódicos  de  la  época,  co- 
munes a  todos  los  poetas  mexicanos,  en  cambio, 
conforme  Ortega  se  adueña  de  su  arte,  va  corri- 
giéndolos lenta  pero  seguramente,  hasta  que  en 
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sus  odas  didácticas  en  elogio  de  don  Mariano 
José  Sicilia,  al  publicarse  las  Lecciones  de  Orto- 
logía y  Prosodia,  la  rima  y  el  ritmo  adquieren 
una  perfección  inusitada  entonces.  Mas  la  ter- 
nura y  la  armonía  de  la  versificación  no  corren, 
por  cierto,  parejas,  con  el  brillo  del  estro  y  el 
vuelo  de  la  fantasía,  que  de  ser  así,  don  Fran- 
cisco Ortega  hubiera  sobrepasado  notablemente 
el  nivel  que  alcanzaron  sus  contemporáneos 
Sánchez  de  Tagle  y  Quintana  E-oo.  Mesurado 
frecuentemente  en  la  dicción,  es  calculador  en 
la  fantasía.  Sus  imágenes,  sus  tropos,  sus  metá- 
foras, son  obra  paciente  de  la  meditación,  no  es- 
pontáneo impulso  de  la  imaginación.  Esta  mo- 
deración, esta  discreción,  impiden  el  arranque 
desmelenado  de  un  lirismo  arrebatador.  Ortega 
es  claro  pero  frío,  como  Sánchez  de  Tagle,  aun- 
que, por  la  propensión  de  su  gusto  depurado, 
cae  menos  veces  que  este  otro  poeta  en  el  pro- 
saísmo. El  anhelo  de  conservar  siempre  la  com- 
postura académica,  lo  obliga  en  muchas  ocasio- 
nes a  que  sus  pensamientos  y  sus  sentimientos 
nobles,  verdaderos  y  profundos,  aparezcan  re 
vestidos  con  un  traje  declamatorio  que  les  da  el 
aspecto  de  engañosas  ficciones. 

Porque  este  poeta,  como  casi  todos  los  de  su 
tiempo,  fué  un  poeta  civil,  y  llegada  la  oportu- 
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nidad,  puso  su  lírica  al  servicio  de  la  causa  po- 
lítica, que  era  una  suprema  causa:  la  causa  de  la 
Patria.  La  efervescencia  de  los  episodios  dra- 
máticos que  se  sucedieron  más  tarde  en  la  vida 
nacional,  eran  algo  asi  como  los  dolores  de  un 
alumbramiento,  la  pugna  del  nuevo  ser  al  des* 
prenderse,  por  esfuerzo  natural  y  necesario,  de  la 
matriz  que  lo  contuvo,  y  esa  agitación,  esa  in- 
quietud, llegaban  a  las  liras  de  los  poetas,  y,  sa- 
cudiéndolas, les  arrancaba  cantos  heroicos,  ala- 
banzas olímpicas,  frenéticas  inspiraciones.  El  jú- 
bilo de  la  libertad  embriagaba  a  las  musas,  como 
una  fuerte  y  agria  posea. 

Ortega  sintió,  como  los  otros,  esta  borrachera 
de  ideal  y  de  vida.  Pero  su  temperamento  deli- 
cado no  le  permitió  llegar  al  exceso.  Sus  carac- 
terísticas fueron  la  moderación  y  la  templanza. 
Hombre  de  gran  salud  moral,  se  detuvo  en  los 
limitesde  un  generoso  y  ponderado  entusiasmo. 
Era  un  sagaz  y  prudente  observador.  Por  enci- 
ma del  tumulto  de  las  pasiones,  la  severidad  de 
su  juicio  clareaba  como  luz  de  estrella  sobre  ola 
de  borrasca.  Así,  cuando  la  adulación  de  los 
cortesanos,  la  impetuosa  admiración  de  un  ejér- 
cito y  el  ciego  delirar  de  un  pueblo,  levantaron 
a  Iturbide  hasta  la  efímera  visión  de  un  trono, 
e^te  poeta  cantó  el  poema  de  la  verdad  y  de  la 
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justicia,  y  quiso,  con  su  elocuencia  libre  y  clari- 
vidente, convencer  a  la  ambición  en  sus  des- 
atentadas locuras.  La  oda  de  Ortega  a  Iturbide 
es  una  de  las  páginas  más  honradas,  valientes  y 
puras  de  aquella  época  impura  y  revuelta: 

¿No  miras,  oh  caudillo  deslumhrado, 
ayer  delicia  del  azteca  libre, 
cuánto  su  confianza, 
su  amor  y  gratitud  has  ya  perdido...? 

¿De  la  envidia  las  sierpes  venenosas 
del  trono  en  derredor  no  ves  alzarse, 
y  con  enhiestos  cuellos 
abalanzarse  a  ti?  ¿Los  divinales 
lazos  de  amistad  bellos, 
rasgar,  y  conjurarte  mil  rivales? 

La  candida  verdad,  que  te  mostraba 

el  sendero  del  bien,  rauda  se  aleja 

del  brillo  fastuoso 

que  rodea  ese  solio  tan  ansiado; 

ese  solio  ostentoso, 

por  nuestro  mal  y  el  tuyo  levantado. 

Tres  númenes  inspiran  a  Ortega;  son  los  mis- 
mos que  mueven  y  socorren  la  musa  de  Sánchez 
de  Tagle;  los  mismos  que  estremecen   el   alma 

18 
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deslumbrada  de  los  mexicanos  de  entonces:  la 
Patria,  la  Religión,  el  Amor. 

Ortega  es  un  creyente  de  cuerpo  entero;  sin 
una  vacilación,  sin  una  duda.  Era  un  fiel  y  seve- 
ro católico,  obediente  a  los  dogmas  de  la  Igle- 
sia. Su  fe,  un  poco  pueril  pero  respetable,  era  la 
de  su  tiempo;  era  la  ortodoxia  común,  que,  de 
cuando  en  cuando,  envolvía  él  en  la  limpidez 
sonora  de  sus  versos.  Su  poema  más  acabado  y 
elegante,  es,  sin  duda,  el  que,  con  unción  verda- 
dera y  elevada  entonación,  escribió  sobre  un 
asunto  teológico:  La  venida  del  Espíritu  Santo. 

Canta  Ortega  cuanto  se  refiere  a  aconteci- 
mientos de  la  época,  a  México  libre  (en  un  melo- 
drama heroico  en  el  que  aparecen  personificacio- 
nes de  la  más  pura  abstracción,  como  la  Igno- 
rancia, el  Despotismo,  la  Libertad,  en  diálogo  y 
en  acción,  con  la  América,  y  las  deidades  paganas 
Marte,  Palas  y  Mercurio),  al  Ejército  Trigarante, 
a  Iturhíde,  a  la  Instalación  de  la  Diputación  pro- 
vincial, a  las  Discordias  civiles,  a  la  Epopeya  de 
Tampico.  Lo  curioso  de  estas  composiciones  pa- 
trióticas es  que,  en  una  de  ellas,  está  interrum- 
pida, de  pronto,  la  versificación  de  la  silva  (com- 
binación de  endecasílabos  y  eptasílabos)  y  colo- 
cada una  estrofa  de  arte  menor  (una  octavilla  de 
seis  u  ocho  sílabas),  como  fragmento  de  un  him- 
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no,  para  volver  luego  a  seguir  el  curso  cadeücio- 
so  de  la  oda.  Son  los  primeros  rayos  de  la  albo- 
rada romántica. 

Ortega  se  valió  también  de  la  fábula  para  ha- 
cer poesía  política.  Hay  en  su  colección  algunas 
composiciones  de  este  género. 

El  amor  que  lo  inspira  es  suave  y  casto,  tími- 
do y  ruboroso.  Se  vale,  como  sus  antepasados  y 
sus  contemporáneos,  como  Navarrete  y  Sánchez 
de  Taglej  de  la  vieja  anacreóntica,  del  lenguaje 
de  la  égloga,  del  disfraz  pastoril,  para  expresar 
sus  amorosos  devaneos.  Conserva  todavía  el  con- 
vencionalismo y  la  melosidad  de  Meléndez.Oomo 
Arriaza,  es,  a  veces,  elegante  y  atildado. 

Mas  en  estas  farsas  infantiles  de  una  poesía 
mediocre  y  vetusta,  Ortega  encuentra  el  modo 
de  mostrar  un  alma  toda  sencillez,  un  corazón 
todo  pureza. 

Los  ojos  de  Delia  lo  enamoran  y  fascinan. 

Bajo  este  arcaico  nombre,  herencia  de  los 
eglogistas  italianos,  se  oculta  la  única  y  suave 
pasión  del  poeta.  No  hay  otra  en  toda  la  obra. 
Y  se  adivina  en  ella  cómo  el  hombre  realizó  su 
ilusión  y  formó  un  hogar  lleno  de  castidades  y 
ensueños. 

«  «  « 
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El  triunfo  de  la  revolución  constitucionalista. 
en  España,  puso  de  nuevo  en  vigor  la  ley  mag- 
na promulgada  en  Cádiz  el  año  de  1812  y  dero- 
gada poco  tiempo  después  de  haberse  jurado 
aquí  en  medio  de  la  convulsión  insurgente.  Tal 
fenómeno  político  apresuró  la  realización  de  la 
Independencia.  Sin  ponerse  de  acuerdo,  absolu- 
tistas y  liberales  coincidieron  en  creer  llegada 
la  hora  de  hacer  viable  y  definitivo  el  pensa- 
miento que  anidaba  en  todos  los  cerebros,  el 
ansia  que  ocultamente  agitaba  todos  los  pechos 
americanos.  El  período  de  crisis  social  tocaba  a 
su  fin. 

La  literatura  nacional  rompió  a  hablar  de 
nuevo,  después  de  su  forzado  silencio.  Habló  por 
medio  de  folletos  efímeros,  de  cuadernillos  ala- 
dos, de  rápidos  y  humorísticos  escritos  que  se 
cruzaban,  brillando  en  la  obscuridad  de  la  vida 
mexicana,  preñada  de  inquietud  y  esperanza, 
como  insectos  luminosos  en  la  penumbra  de  un 
vasto  jardín.  No  reapareció  el  periódico  circuns- 
pecto y  constante;  no  se  reprodujo  la  época  de 
entusiasmo  y  estímulo  del  Diario  de  México;  no 
se  desbordaron  las  publicaciones  en  versos  fra- . 
gantes  como  cestos  colmados  de  rosas;  pero  los 
'panfletistas  de  1810  y  12,  los  ágiles  combatientes 
de  las  ideas,  si  tornaron  a  presentarse.  Algún 
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papel,  sin  embargo,  tuvo  por  poco  tiempo  el  ca- 
rácter de  periódico,  como  El  Conductor  Eléctrico 
y  .El  Argos;  pero  su  vida  fué  breve,  y  tras  de 
breve,  intermitente.  El  tiroteo  apasionado,  ve- 
hementísimo, incesante,  lo  mantuvo  el  folleto.  El 
Pensado7%  que  escribió  entonces  muchas  hojas 
volantes,  pareció  inagotable;  su  facundia,  su  fe- 
cundidad, hicieron  explosión  y  alcanzaron  pro- 
porciones gigantescas.  Es  célebre  la  polémica 
sostenida  entre  el  librepensador  Fernández  de 
Lizardi  y  el  conservador  fray  Mariano  Soto  a 
propósito  de  la  situación. 

Por  ella,  mejor  que  por  otros  escritos  del  tiem- 
po, se  viene  en  conocimiento,  del  avance,  cada 
día  más  firme  y  más  rápido,  de  las  ideas  nuevas. 
La  lucha  intelectual  entonces  tomó  un  sólo  as- 
pecto: el  político.  La  Colonia  no  estaba,  de  de- 
recho, emancipada  aún  del  poder  hispano;  pero 
de  hecho,  comenzaba  a  estarlo  ya,  porque,  como 
escribió  alguna  vez  el  general  Calleja:  «Seis  mi- 
llones de  habitantes  decididos  a  la  Independen- 
cia no  tienen  necesidad  de  acordarse  ni  conve- 
nirse.» 

La  terminación  de  tan  largo  período  de  in- 
tranquilidad fué,  como  se  sabe,  el  simbólico 
abrazo  de  confraternidad  que,  en  un  pueblo  del 
Sur,  se  dieron  don  Vicente   Guerrero  y   don 
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Agustín  de  Iturbide.  El  general  insurgente  y  el 
coronel  realista  fundieron  en  él  la  aspiración  de 
absolutistas  y  liberales,  y  sellaron,  con  signo  de 
amor,  una  ansiada  reconciliación  y  un  perdón 
generoso  y  sincero. 

Mi  insigne  maestro  don  Justo  Sierra,  en  su 
profundo  y  sintético  estudio  sobre  la  evolución 
política  y  social  de  México,  resume  y  explica  de 
esta  manera  y  con  nutrida  y  jugosa  concisión, 
el  fenómeno  histórico  de  nuestra  Independencia: 

«Un  capítulo  de  trescientos  años  de  historia 
española  quedó  cerrado  el  27  de  septiembre  de 
1821.  Comenzaba  la  historia  propia  de  un  grupo 
nacido  de  la  sangre  y  el  alma  de  España,  en  un 
medio  sui  generis  físico  y  social;  ambos  influye- 
ron sobre  la  evolución  de  ese  grupo:  el  primero, 
por  el  simple  hecho  de  obligarlo  a  adaptarse  a 
condiciones  biológicas,  bastante,  si  no  absoluta- 
mente, distintas  de  la  ambiencia  peninsular;  y 
el  otro,  el  social,  la  familia  terrígena,  transfor- 
mándolo por  la  compenetración  étnica,  lenta, 
pero  segura,  de  que  provino  la  familia  mexicana. 
Es  verdad  que  a  su  vez  el  grupo  indígena  fué 
transformado:  admirablemente  adaptado  al  me- 
dio en  que  se  había  desenvuelto,  había  adquiri- 
do un  núcleo  social  que    estaba  en  plena   activi- 
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dad  en  la  época  de  la  conquista.  Esta,  al  mismo 
tiempo  que  le  proporcionó,  con  nuevos  medios 
de  subsistencia,  comunicación  y  cultura  moral  e 
intelectual,  la  facultad  de  ensanchar  esa  activi- 
dad indefinidamente,  lo  sumergió  de  golpe  en 
una  pasividad  absoluta,  sistemáticamente  mante- 
nida durante  tres  siglos,  y  que  se  extendió  poco 
a  poco  a  toda  la  sociedad  nueva. 

i>La  evolución  española,  cuya  última  expre- 
sión fueron  las  nacionalidades  hispanoamerica- 
nas, no  tuvo  por  objetivo  consciente  (  a  pesar  de 
que  este  debe  ser  el  de  toda  colonización  bien 
atendida,  y  todo  menos  eso  fué  la  dominación 
española  en  América)  la  creación  de  personali- 
dades nacionales  que  acabaran  por  bastarse  a  si 
mismas;  al  contrario,  por  medio  del  aislamiento 
interior  (entre  el  español  y  el  indio,  abandonado 
a  la  servidumbre  rural  y  a  la  religión,  que  fué 
pronto  una  superstición  pura  en  su  espíritu  atro- 
fiado); aislamiento  concéntrico  con  el  exterior, 
entre  la  Nueva  España  y  el  mundo  español,  tra- 
tó de  impedir  que  el  agrupamiento  que  se  orga- 
nizaba y  crecía,  por  indeclinable  ley,  en  la 
América  conquistada,  llegara  a  ser  dueño  de  sí 
mismo. 

»Pero  la  energía  de  la  raza  española  era  tal, 
que  el  fenómeno  se  verificó,  y  al  cabo  de  tres  si- 
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glos,  gracias  a  que  la  comunicación  se  había  ve- 
rificado, como  un  fenómeno  osmótico,  entre  los 
grupos  en  el  interior  y  las  ideas  en  el  exterior, 
se  encontró  España  con  que  había  engendrado 
Españas  americanas,  que  podían  vivir  por  sí  so- 
las, lo  que  ella  se  esforzó  en  impedir  por  medio 
de  una  lucha  insensata...» 

Por  lo  que  toca  a  los  hechos  y  aspectos  pura- 
mente literarios  de  este  lapso  de  veinte  años  que 
he  venido  analizando,  creo  que  todos  ellos  pue- 
den reducirse  a  dos  fórmulas: 

I***"  La  literatura  mexicana,  desde  1800  has- 
ta 1810,  conservó  su  fisonomía  neta  y  absoluta- 
mente española;  puede  afirmarse  que  no  fué  otra 
cosa  que  una  rama  o  prolongación  de  la  litera- 
tura hispana  del  siglo  xviii,  con  todos  los  carac- 
teres de  este  período  de  decadencia:  el  cultera- 
nismo, el  prosaísmo,  unidos  al  atildamiento  y  ar- 
tificio seudo-clásicos. 

2.*^  Las  agitaciones  sociales  y  políticas  que 
desde  1810  hasta  1821  sufrió  la  Colonia  altera- 
ron las  formas  literarias,  creando  la  literatura 
política,  y  dando  entonación  heroica  a  la  poesía 
lírica,  siempre  con  la  indispensable  y  natural 
dependencia  y  sujeción  de  los  modelos  españo- 
les.  En   las  ideas  y  en  las  expresiones  que  se 
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transformaron,  se  nota  ya  la  influencia  de  la  lite- 
ratura francesa;  pero  esa  influencia  no  es  directa, 
sino  que  nos  llega  por  medio  de  nuestro  contac- 
to con  el  alma  española,  la  cual  sufre  en  aquella 
época  la  sugestión  y  la  fascinación  del  pensa- 
miento francés.  Nótase  también  una  marcada 
tendencia,  por  parte  de  algunos  escritores,  a  dar 
carácter,  personalidad  y  peculiaridad  a  la  lite- 
ratura novo  hispana;  a  copiar  y  a  reproducir 
fielmente  nuestro  medio  físico,  moral  y  social,  y 
a  hacer  entrar  en  la  prosa,  y  aun  en  el  verso, 
giros  y  modismos  populares.  Esta  tendencia,  ini- 
ciada ya  de  tiempo  atrás,  adquiere  fuerza  y  des- 
arrollo durante  la  guerra  insurgente,  y  tiene  por 
origen  la  necesidad  de  hablar  al  pueblo,  en  su 
lengua  y  con  su  espíritu,  de  cosas  que  necesa- 
riamente debía  comprender  y  saber,  para  ani- 
marlo a  entrar,  como  primer  factor,  en  la  lucha 
por  su  libertad.  De  allí,  la  aparición  del  escritor 
que  personifica  este  impulso:  El  Pensador  Me- 
xicano. 

Cuando  México  se  sintió  libre,  cuando  tuvo  la 
conciencia  de  su  soberanía,  pasado  el  primer 
instante  de  goce  arrebatado  y  sublime,  empezó 
desde  luego  a  tratar  de  constituirse  en  un  sólido 
organismo  en  marcha  progresiva.  Y  en  esa  tarea 
tuvo  que  recurrir  inmediatamente  a  dos  nuevas 
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formas  literarias,  de  que  hablaré  al  comenzar  el 
estudio  de  la  época  siguiente;  a  saber:  el  perio- 
dismo de  doctrina;  la  oratoria  parlamentaria. 


México,  julio  de  1910. 
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